Dans un rêve brumeux, où la logique se dissout comme du sucre dans le thé, vivait Élodie, une femme au cœur fragile. Le mariage lavait fui jusquà ses trente ans, alors elle sétait résignée à trouver un homme, peu importe lequel. Quand elle rencontra Théo, elle ignora dabord quil était marié. Puis, lorsquil le lui avoua, trop tard : son cœur était déjà pris.
Elle ne lui fit jamais de reproches. Non, elle sen voulait, elle seule, de cette faiblesse, de cette attirance coupable. Elle se sentait diminuée, comme une étoffe délavée par le temps. Pourtant, elle nétait pas mal : un visage doux, un peu rond, qui lui donnait peut-être un air plus mûr.
Cette relation navait pas davenir. Rester sa maîtresse lui pesait, mais quitter Théo lui semblait pire. La solitude lui faisait peur.
Un jour, son cousin Jérémie débarqua à limproviste, de passage pour affaires à Lyon. Ils partagèrent un repas dans sa petite cuisine, parlant de tout et de rien, comme autrefois. Élodie, le cœur lourd, lui confessa tout, les larmes aux yeux.
Puis sa voisine, Madame Lefèvre, lappela pour admirer ses dernières emplettes. Elle sabsenta vingt minutes. Cest alors quon sonna à la porte. Jérémie, croyant quÉlodie revenait, ouvrit sans hésiter. Sur le seuil, Théo, stupéfait de se trouver face à un homme costaud en jogging, mordant dans un sandwich au saucisson.
« Élodie est là ? » bredouilla Théo.
« Elle est dans la salle de bains », mentit Jérémie sans sourciller.
« Et vous êtes ? »
« Son mari. Pour linstant. » Jérémie savança, saisit Théo par le col. « Serais-tu le bellâtre marié dont elle ma parlé ? Écoute bien : si je te revois ici, je te descends les escaliers sur le dos. Compris ? »
Théo senfuit, les pieds lui brûlant.
À son retour, Élodie écouta le récit de Jérémie et éclata en sanglots.
« Quas-tu fait ? Il ne reviendra plus »
« Tant mieux. Assez de larmes. Jai un homme pour toi : un veuf de notre village. Les femmes se battent pour lui, mais il les repousse. Après ma mission, je reviendrai te chercher. On ira le voir. »
« Non, Jérémie, je ne peux pas Cest humiliant. »
« Cest humiliant de coucher avec un marié, pas de rencontrer un homme libre. On y va. Cest lanniversaire de Camille. »
Quelques jours plus tard, Élodie et Jérémie arrivèrent au village. Camille avait dressé la table dans le jardin, près du four à pain. Les voisins, les amis, et surtout Lucien, le veuf, étaient là. Élodie le remarqua tout de suite : silencieux, timide. « Il doit encore souffrir de la perte de sa femme », songea-t-elle avec tendresse.
Une semaine plus tard, on frappa à sa porte. Sur le seuil, Lucien, un sac à la main.
« Je passais par Lyon Jai pensé à vous. » Il sortit un petit bouquet de roses, quelle accepta, les joues roses.
Ils burent du thé, parlant de la pluie et du beau temps. Puis, au moment de partir, Lucien se retourna soudain :
« Si je pars sans le dire, je le regretterai toujours. Élodie jai pensé à vous toute la semaine. »
Elle rougit encore.
« On se connaît à peine »
« Peu importe. Suis-je repoussant ? Et puis jai une petite fille. Huit ans. »
Ses mains tremblaient légèrement.
« Une enfant cest merveilleux », murmura Élodie, rêveuse.
Enhardi, Lucien lattira à lui et lembrassa. Quand il la regarda, des larmes brillaient dans ses yeux.
« Je te déplais ? »
« Non cest doux. Et paisible. Je ne vole rien à personne, cette fois. »
Ils se revirent chaque week-end. Deux mois plus tard, ils se marièrent et sinstallèrent au village. Élodie travailla à lécole maternelle. Un an après, une petite fille naquit. Deux fillettes grandirent dans cette maison, chéries également. Le temps passa, leur amour vieillit comme un bon vin.
Et parfois, lors des repas de famille, Jérémie clignait de lœil vers Élodie :
« Alors, Élo, ce mari que je tai trouvé ? Tu embellis chaque jour. Elle souriait, les yeux pleins dune reconnaissance silencieuse, et serrait la main de Lucien. Le passé nétait plus quun souvenir flou, comme une brume matinale dissipée par le soleil.
