Mon Dieu, quelle rencontre ! sexclama la femme en découvrant dans son compartiment un homme accompagné dune autre.
Antoine, tu nas pas vu mon écharpe bleue ? Celle que tu mas offerte pour le dernier Nouvel An ? demanda Marine en fouillant soigneusement larmoire, feignant dêtre absorbée par sa recherche.
Regarde sur létagère du haut, derrière les boîtes, répondit Antoine depuis la cuisine. Tu las rangée là après ton dernier déplacement professionnel.
Marine se figea. Une étrange intonation dans la voix de son mari lavait frappée. Était-ce son imagination ? Après quinze ans de vie commune, ils avaient appris à saisir les moindres nuances dans leurs voix respectives. Mais aussi à feindre habilement de ne rien remarquer.
Je lai trouvée ! sécria-t-elle joyeusement un instant plus tard. Effectivement, derrière les boîtes. Tu as une mémoire incroyable pour ces détails.
Une habitude professionnelle, sourit Antoine en entrant dans la pièce avec deux tasses de café. Un routier sans bonne mémoire ne peut pas travailler. Il faut se souvenir de tous les itinéraires, de tous les virages, de toutes les haltes
*Et de toutes les excuses*, ajouta mentalement Marine, mais elle dit autre chose à voix haute :
Figure-toi quon menvoie en déplacement à Lyon. Juste avant le Nouvel An ! La direction insiste pour ma présence, ils veulent clôturer le rapport annuel avant les fêtes.
Elle rangeait méticuleusement ses affaires dans sa valise, évitant de croiser le regard de son mari. En réalité, il ny avait aucun rapport annuel. Il y avait Julien, un directeur régional de Bordeaux, rencontré trois ans plus tard lors dun séminaire dentreprise. Depuis, ils se voyaient tous les quelques mois sous couvert de déplacements professionnels.
Quelle coïncidence ! sexclama Antoine en sasseyant au bord du lit, lui tendant une tasse de café. Moi aussi, je dois partir pour Toulouse. Une cargaison urgente, le client exige une livraison avant le 29.
Marine esquissa un léger sourire. Elle savait pertinemment quil ny avait aucune cargaison urgente. Il y avait ce téléphone oublié par son mari dans la cuisine trois mois plus tôt. Il y avait ces messages dune certaine Léa, une dispatcheuse de Toulouse. Il y avait ces photos que Marine avait eu le temps de voir avant de remettre lappareil en place. Depuis, elle savait exactement où son mari se rendait vraiment lorsquil choisissait des itinéraires passant par Toulouse.
Jusquà quand comptes-tu rester en déplacement ? demanda Antoine, comme par hasard.
Je pense rentrer le 29, répondit Marine. Il faut bien préparer les fêtes. Et toi ?
Moi aussi, je ferai en sorte dêtre de retour le 29.
Ils échangèrent un regard et sourirent. Chacun savait que lautre mentait. Marine avait réservé une chambre à lhôtel *Le Rivage* jusquau 30, tandis quAntoine prévoyait de passer quelques jours avec Léa dans sa maison de campagne.
Le soir, ils étaient assis dans la cuisine, buvant du thé et discutant des projets pour le Nouvel An. La conversation coulait naturellement après des années de vie commune, ils maîtrisaient lart de maintenir les apparences dun couple parfait.
Si on invitais tes parents pour les fêtes ? proposa Marine.
Ils partent chez ma sœur à Marseille, répondit Antoine en secouant la tête. Et les tiens ?
Mon frère vient davoir un enfant, ils vont le voir à Nice.
Tous deux ressentirent un soulagement ils nauraient pas à inventer dexcuses supplémentaires pour leur famille
Dans le compartiment du train, il faisait chaud et confortable. Marine sinstalla près de la fenêtre, sortit un livre et une couverture. Il ne restait que dix minutes avant le départ. Dehors, les silhouettes des voyageurs pressés défilaient, des bribes de conversations et les annonces du contrôleur parvenaient jusquà elle.
Pardon, est-ce votre sac ? demanda une voix féminine dans le couloir. Il semble quil soit resté près de lentrée du wagon.
Non, le mien est avec moi, répondit une voix masculine que Marine trouva vaguement familière. Je peux vous aider à trouver votre compartiment ?
Marine se figea. Cette voix Ce nétait pas possible ! Elle leva lentement les yeux de son livre au moment où la porte du compartiment souvrit.
Antoine se tenait sur le seuil. À côté de lui, une jeune femme dans un manteau beige élégant. Marine reconnut immédiatement la Léa des photos dans le téléphone de son mari. En réalité, elle était encore plus belle grande, élancée, avec des cheveux roux ondulés et de grands yeux verts.
Pendant quelques secondes, tous trois se regardèrent en silence. Le temps semblait sêtre arrêté, étirant ce moment à linfini.
Quelle rencontre ! rompit enfin Marine, sefforçant de parler calmement malgré son cœur battant la chamade. Tu ne devais pas aller à Toulouse ?
Je bredouilla Antoine, désemparé, passant son regard de sa femme à Léa et inversement. Sur son visage se lisait toute une gamme démotions surprise, peur, confusion, honte.
On a changé litinéraire à la dernière minute, finit-il par marmonner.
Je croyais que tu prenais ton camion, sourit Marine du bout des lèvres. Une cargaison urgente, cest bien ça ?
À ce moment-là, un homme grand, vêtu dun manteau bleu nuit élégant, passa la tête dans le compartiment.
Désolé pour le retard, dit-il. Marine, jai été retenu par une réunion
Cette fois, ce fut au tour dAntoine de hausser les sourcils, surpris. Il comprit aussitôt qui était cet homme.
Julien, se présenta le nouveau venu, jetant un regard interrogateur sur lassemblée. Et voici
Mon mari, Antoine, répondit Marine calmement. Et sa collègue ?
Léa, murmura la rousse.
À ce moment-là, une contrôleuse apparut :
Vos billets, sil vous plaît. Il y a une confusion avec les places.
Les quatre tendirent simultanément leurs billets. La contrôleuse les examina attentivement et secoua la tête, perplexe :
Étrange, mais vous avez tous des billets pour les mêmes places. Cela arrive parfois avant les fêtes, le système de réservation fait des erreurs. Je vais devoir vous répartir dans dautres wagons.
Inutile, déclara soudain Marine avec fermeté. Restons tous ici et parlons. Je crois que nous avons des choses à nous dire. Personne nest contre ?
Elle regarda son mari. Dans ses yeux, elle vit comme un soulagement.
Effectivement, approuva-t-il. Si le destin nous a tous réunis ici
Julien et Léa échangèrent un regard. Leur confusion était palpable, mais ils nosèrent pas protester.
La contrôleuse haussa les épaules et partit. Le train se mit lentement en mouvement. Les quatre personnes, liées par des fils invisibles de mensonges et de rencontres secrètes, restèrent seules dans lespace étroit du compartiment.
Alors, soupira Marine en sadossant à son siège. Nous avons quatre heures de trajet devant nous. Peut-être est-ce le moment dêtre francs ?
Les premières minutes, un silence pesant régna dans le compartiment. Le bruit des roues scandait les secondes de gêne. Julien sortit son téléphone et fit mine de consulter ses emails. Léa tourmentait nerveusement un pendentif autour de son cou. Antoine regarda par la fenêtre les paysages hivernaux qui défilaient. Marine tourna les pages de son livre sans les lire.
Depuis quand ? demanda-t-elle soudain, levant les yeux vers Léa.
Quatre ans, répondit-elle doucement. Nous nous sommes rencontrés quand son camion est tombé en panne près de Toulouse.
Et vous ? Antoine regarda Julien.
Il y a trois ans, lors dun séminaire à Lyon.
Intéressant, sourit Marine. Apparemment, nous avons tous deux commencé à chercher ailleurs à peu près au même moment.
Et quest-ce que vous cherchiez ? demanda Julien, inattendu. Vous aviez lair si bien ensemble
Bien, acquiesça Antoine. Justement, trop bien. Comme un emploi du temps. Lever, petit-déjeuner, travail, dîner, coucher. Et ainsi de suite, année après année.
Il me manquait des émotions, avoua Marine. Autrefois, Antoine et moi pouvions parler pendant des heures. Puis nos conversations se sont réduites aux factures et aux projets du week-end.
Et il me manquait de la compréhension, ajouta Antoine. Marine ne me demandait jamais comment sétait passée la route, ne sinquiétait pas si je rentrais tard
Parce que je savais où tu étais vraiment, linterrompit-elle. Jai vu les messages de Léa dans ton téléphone il y a trois mois.
Et moi, jai trouvé un reçu de lhôtel *Le Rivage* dans ton sac, répliqua Antoine. Et les photos avec Julien sur ton téléphone.
Et vous avez gardé le silence tout ce temps ? sétonna Léa.
Quest-ce quon pouvait dire ? haussa Marine les épaules. « Chéri, je sais que tu me trompes, mais ce nest rien, moi non plus je ne suis pas parfaite » ?
Il était plus simple de faire comme si rien nétait, ajouta Antoine. Nous étions bien installés. Chacun avait sa vie, ses petits plaisirs
Petits plaisirs, répéta Marine. Et les grands ? Tu te souviens quand nous rêvions dacheter une maison à la campagne ? Davoir un chien ? De voyager ensemble ?
Je men souviens, répondit Antoine à voix basse. Chaque fois que je passe devant les lotissements, jy pense.
Et moi, chaque fois que je vois une annonce immobilière, jimagine comment nous aurions pu y vivre.
Julien et Léa échangèrent un regard. Ils se sentirent soudain de trop dans cette conversation.
Vous savez, dit lentement Léa, Antoine et moi navons jamais parlé davenir. Seulement du présent.
Marine et moi non plus, ajouta Julien. Sans doute parce quau fond, nous savions que cette relation nen avait pas.
Et nous, nous en avons un ? demanda brusquement Marine à son mari. Un avenir, je veux dire ?
Antoine resta longtemps silencieux, regardant par la fenêtre. Puis il se tourna vers sa femme :
Tu te souviens comment nous nous sommes rencontrés ? Tu avais raté le dernier train, et je tai proposé de te ramener dans ma vieille Renault.
Je men souviens, sourit-elle. Elle est tombée en panne à moitié chemin, et nous avons passé trois heures sur le bas-côté à parler de tout et de rien.
Exactement. Nous pouvions parler de tout. Puis nous avons simplement désappris.
Peut-être nest-il pas trop tard pour réapprendre ? murmura Marine.
À ce moment-là, le train ralentit. Les premières lumières de Lyon apparurent à travers la vitre.
Je vais y aller, déclara Julien en se levant. Marine, désolé, mais je pense que tu ne devrais plus venir.
Et moi aussi, Antoine, ajouta Léa. Il vaut mieux que nous arrêtions avant daller trop loin.
Sur le quai, Marine et Antoine restèrent longtemps silencieux, regardant Julien et Léa séloigner. Autour deux, les voyageurs pressés, les valises qui roulaient, les annonces sonores.
On rentre à la maison ? demanda enfin Antoine.
Et ta cargaison à Lyon ?
Il ny a jamais eu de cargaison. Pas plus que ton rapport annuel.
Je sais, prit la main de son mari. Tu sais, jai vu une belle maison à vendre du côté dAix-en-Provence. Une maison à deux étages, avec un jardin. On pourrait y avoir un chien
Un gros ? sourit Antoine.
Très. Et il y a un garage pour ton camion.
Ils achetèrent des billets pour le prochain train vers Paris. Durant le trajet, ils parlèrent beaucoup, sincèrement, comme aux premières années. De leurs erreurs. De leur peur de perdre ce qui restait. De la manière dont ils sétaient manqués toutes ces années.
Six mois plus tard, ils achetèrent cette maison près dAix. Adoptèrent un berger allemand. Passèrent plus de temps ensemble. Marine accueillait parfois Antoine après ses trajets avec un dîner préparé, et lui apprit à demander comment sétait passée sa journée.
Ils comprirent quen quinze ans, ils étaient devenus bien plus quun simple couple ils étaient devenus une famille. Des êtres chers capables de pardonner, de comprendre et de recommencer. Et cela savéra plus important que toutes les passions éphémères.
Quant à cette étrange rencontre fortuite dans le train, elle devint leur histoire familiale, quils évoquaient parfois en sirotant un verre sur la terrasse de leur nouvelle maison. Une histoire sur la manière dont le hasard les avait aidés à se retrouver et à réaliser que lessentiel, ils lavaient toujours eu. Il suffisait simplement dapprendre à lapprécier.
