Lorsque Aurore Moreau porte son nouveau-né à la maison depuis la maternité du 15ᵉ arrondissement, le monde semble soudainement rétrécir. Le petit corps ne pèse que quelques kilogrammes despoir, son cœur bat à peine, comme sil hésitait à senclencher.
Après laccouchement, les médecins sadressent à Marius avec précaution :
Ce nest pas mortel, mais cest sérieux. Lessentiel, cest de rester calme. Il ne faut surtout pas le laisser pleurer longtemps.
Aurore acquiesce, glisse son doigt dans la minuscule paume de son fils. Le bébé le serre comme pour promettre quil se débrouillera. Mais les jours qui suivent laissent vite apparaître la difficulté du combat.
Chaque nuit, le petit se réveille en hurlant. Dabord doucement, puis de plus en plus fort. Quand il pleure, ses petites côtes se contractent, ses lèvres deviennent bleues, et Aurore sent son propre cœur se figer.
« Respire, mon petit sil te plaît » murmuraitelle en le berçant. « Maman est là, tout va bien. »
Rien ne semble se calmer.
Bastien, son mari, dabord présent, commence à séloigner.
Tu le gâtées trop, avouele, ditil, las. Il ne pourra jamais apprendre à se calmer sil reste toujours dans tes bras.
« Bastien, il ne fait pas la tête, il est malade! » sinsurgetelle.
Bastien fait un geste et referme la porte de la chambre. Les nuits sallongent. Aurore sépuise, parfois elle se contente de rester assise dans le fauteuil, bébé blotti contre elle, à lécoute du moindre craquement qui lui paraît assourdissant.
À laube, alors quelle lutte entre le sommeil et léveil, elle sent quelque chose de doux près de ses pieds. Câline, le chat de la famille, sapproche, sarrête au bord du berceau et, dun petit miaulement, saute sur le bord.
« Non, non, ça ne va pas! » veutelle retenir le félin, mais Câline sallonge déjà à côté du bébé et touche son petit torse du nez.
Aurore reste figée. Le corps de Marius se détend. Le cri séteint. Sa respiration devient régulière, son visage rosit. Le chat ronronne doucement, comme sil fredonnait une vieille berceuse.
Aurore porte la main à ses lèvres.
Miracle souffletelle.
Quand Bastien entre, la scène le fige.
« Tu as perdu la tête? » sécrietil. « Un chat sur le nourrisson! Tu vas létouffer! »
« Regarde! » chuchote Aurore. « Il dort pour la première fois depuis des jours. »
Bastien se contente dun regard, referme la porte dun claquement. Cette nuit, Aurore nose pas sendormir. Elle reste assise, observant Câline qui repose tendrement sa tête sur la poitrine du petit, qui respire. Quelque chose a changé, quelque chose dindicible, mais elle sent que le ronronnement porte la vie.
Le lendemain matin, quand Bastien part au travail, Aurore remet Câline près de lenfant. Le chat se blottit contre lui, et Marius esquisse un sourire.
« Ma petite médecin, Câline » murmuretelle en riant.
En quelques jours, les progrès deviennent évidents. Le bébé ne sétouffe plus, ne pâlit plus. Chaque soir, quand le chat se couche sur sa poitrine, il sendort paisiblement.
Les voisins, évidemment, ne comprennent pas.
La voisine, tante Sylvie, secoue la tête un jour :
« Aurore, cest malsain! Les chats répandent des microbes! Je ne laisserais jamais ça. »
Aurore hoche la tête, mais à lintérieur, le feu gronde.
Sa sœur, Mariette, est encore plus sévère :
« Tu es folle! Tu mets la vie de ton fils en danger! Les poils de chat déclenchent des allergies! »
« Sans elle, il se serait étouffé, » répondtelle à voix basse, et le silence devient lourd entre les deux sœurs.
Les semaines passent. Marius se renforce, rougit, respire normalement. Les médecins remarquent lamélioration. Mais la patience de Bastien sépuise.
Un soir, voyant Câline de nouveau dans le berceau, il explose :
« Assez! Ou le chat part, ou je pars! »
Le cri fait sursauter Marius, qui se met à pleurer. Câline sapproche, touche son nez du bout du museau. Le sanglait séteint.
Aurore se redresse et dit doucement :
« Alors pars, Bastien. Elle nest pas quun simple chat. Elle est son remède. »
Bastien reste figé, puis tourne les talons et sort. La porte claquette, mais Aurore ne pleure pas. Elle sait quelle a fait le bon choix.
Un mois plus tard, vient le jour du contrôle. Aurore, les mains tremblantes, tient son fils pendant que le docteur Léonard Palfi lexamine.
« Le pouls est normal, la respiration régulière » souritil. « Aurore, cest incroyable! Le cœur de votre petit sest fortifié. »
« Vraiment? » souffletelle.
« Oui. Quelque chose le calme. Vous avez changé quelque chose à la maison? »
Aurore hésite, puis raconte lhistoire du chat. Le médecin sourit.
« Vous savez, beaucoup doutent, mais le ronronnement des chats a un vrai effet thérapeutique. Il diminue le stress, régule le rythme cardiaque. Peutêtre que votre Câline a sauvé votre garçon. »
Aurore éclate de rire entre deux larmes.
En rentrant, Bastien les attend. Il sapproche du berceau où Câline est à nouveau blottie contre le bébé, et chuchote :
« Prendsen soin, daccord? »
Aurore reste à la porte, regarde la scène. La chambre se remplit du doux ronronnement et du souffle égal du petit. La peur, les doutes, les disputes se sont dissipés. Il ne reste plus que le silence, porté par lamour qui travaille, discret mais infaillible.
Ce soir, Aurore note dans son journal :
« Tous les miracles ne sont pas visibles. Certains se contentent de ronronner. »
