Maman, encore une fois tu as laissé la lumière allumée toute la nuit ! dit Antoine dun ton agacé en entrant dans la cuisine.
Ah, je me suis endormie, mon fils Je regardais une série et je nai pas remarqué que je somnolais, répondit-elle avec un sourire fatigué.
À ton âge, il faut te reposer, pas passer tes nuits devant la télévision !
Sa mère sourit doucement sans répondre. Elle serra un peu plus son peignoir pour cacher ses frissons.
Antoine vivait dans la même ville, mais lui rendait rarement visite « quand il avait le temps ».
Je tai apporté des fruits et tes médicaments pour la tension, dit-il rapidement.
Merci, mon fils. Que Dieu te garde, murmura-t-elle.
Elle voulut lui caresser la joue, mais il se recula.
Je dois y aller, jai une réunion de travail. Je tappellerai dans la semaine.
Daccord, mon chéri. Prends soin de toi, dit-elle doucement.
Une fois parti, elle resta longtemps à la fenêtre, suivant des yeux son fils qui disparaissait au coin de la rue. Elle posa une main sur son cœur et chuchota :
Prends soin de toi car je ne serai plus là longtemps.
Le lendemain matin, le facteur glissa quelque chose dans la vieille boîte aux lettres rouillée.
Élodie se dirigea lentement vers le portail et sortit une enveloppe sur laquelle était écrit :
« Pour mon fils Antoine, quand je ne serai plus là. »
Elle sassit à la table et commença à écrire dune main tremblante :
« Mon très cher,
si tu lis ces mots, cest que je nai pas eu le temps de te dire tout ce que javais sur le cœur.
Sache que les mamans ne meurent jamais. Elles se cachent simplement dans le cœur de leurs enfants pour ne pas leur faire de mal. »
Elle déposa son stylo, regarda une vieille photo le petit Antoine avec ses genoux écorchés.
« Tu te souviens, mon fils, quand tu es tombé de larbre et as juré de ne plus y grimper ?
Je tai appris à te relever.
Je veux que tu te relèves aujourdhui pas avec ton corps, mais avec ton âme. »
Elle essuya ses larmes, glissa la lettre dans lenveloppe et écrivit dessus :
« À déposer devant le portail le jour où je ne serai plus là. »
Trois semaines plus tard, le téléphone sonna.
Monsieur Antoine, cest linfirmière de la clinique Votre mère est décédée cette nuit.
Il ferma les yeux en silence.
En rentrant chez elle, lodeur de lavande et de silence laccueillit.
Sur la table, sa tasse préférée. Au mur, lhorloge qui sétait arrêtée depuis longtemps.
Dans la boîte aux lettres, une enveloppe à son nom.
Il louvrit dune main tremblante. Lécriture était celle de sa mère.
« Ne pleure pas, mon fils. Les larmes ne ramènent pas ce quon a perdu.
Dans larmoire, ton pull bleu. Je lai lavé tant de fois il sent encore lenfance. »
Antoine ne put se retenir.
Chaque mot le transperçait, plus fort que nimporte quel reproche.
« Ne te blâme pas. Je savais que tu avais ta propre vie.
Les mères vivent même des miettes dattention de leurs enfants.
Tu appelais rarement, mais chaque appel était une fête pour moi.
Je ne veux pas que tu souffres. Je veux que tu te souviennes :
jétais fière de toi. »
À la fin, il était écrit :
« Quand tu auras froid, pose ta main sur ta poitrine.
Si tu sens de la chaleur, cest mon cœur qui bat encore en toi. »
Il tomba à genoux, serrant la lettre contre lui.
Maman maman, pourquoi suis-je venu si rarement ?…
La maison répondit par le silence.
Il sendormit sur le sol.
À son réveil, le soleil filtrait à travers les vieux rideaux.
Il parcourut la maison, touchant les tasses, les photos, son peignoir sur la chaise.
Sur le frigo, un mot :
« Antoine, jai préparé des aubergines farcies et les ai mises au congélateur. Je sais que tu oublieras encore de manger. »
Il pleura de nouveau.
Les jours passèrent, mais la paix ne vint pas.
Il allait travailler, mais son esprit revenait toujours à cette maison aux rideaux jaunes.
Un samedi, il ny tint plus il y retourna.
Il ouvrit la fenêtre, et le chant des oiseaux entra dans la pièce.
Le facteur arriva dans la cour :
Bonjour, monsieur Antoine. Toutes mes condoléances.
Merci
Votre mère a laissé une autre lettre. Elle ma demandé de vous la remettre si vous reveniez.
Il ouvrit lenveloppe. La même écriture, si familière :
« Mon fils,
si tu es revenu, cest que tu tes ennuyé.
Cette maison, je te la laisse non comme un héritage, mais comme un souvenir vivant.
Mets des fleurs à la fenêtre. Fais du thé.
Et ne laisse pas la lumière juste pour toi laisse-la aussi pour moi. Peut-être que je la verrai de là-haut. »
Il sourit à travers ses larmes.
Maman la lumière restera allumée chaque nuit.
Il sortit dans le jardin et regarda le ciel.
Sur les nuages, il crut voir une silhouette familière, en peignoir blanc, tenant des fleurs.
Tu mas appris à vivre, maman Maintenant, apprends-moi à vivre sans toi.
Les années passèrent.
La maison resta vivante.
Antoine y venait souvent arrosait les fleurs, réparait la clôture, faisait chauffer la bouilloire toujours pour deux.
Un jour, il y amena son petit garçon.
Cest ici que vivait ta grand-mère, dit-il.
Et où est-elle maintenant, papa ?
Là-haut, dans le ciel. Mais elle nous entend.
Lenfant leva les yeux et agita la main :
Mamie ! Je taime !
Antoine sourit, les yeux brillants.
Et dans le bruissement du vent, il crut entendre sa voix :
« Je vous aime aussi. Tous les deux. »
Parce que les mères ne disparaissent jamais.
Elles restent dans ton sourire, dans ta façon de te relever, dans tes « je taime » à tes enfants.
Lamour dune mère est une lettre qui arrive toujours à destination. La lumière de la cuisine restait allumée chaque soir, même quand personne nétait là.
Les voisins sen étonnaient parfois, mais Antoine ne se justifiait pas.
Il savait quau-delà du silence, derrière chaque rayon de clarté, une présence veillait.
Et quand son fils demandait pourquoi on laissait la lumière allumée pour personne,
il répondait doucement en le serrant contre lui :
Ce nest pas pour personne, mon cœur. Cest pour nous.
Pour que jamais on ne se sente seul.
