Salut, cest moi. Jai envie de te raconter comment la famille de Serge sest remise en selle après son AVC, histoire de te donner des idées si jamais tu te retrouves dans une situation similaire.
Le taxi sest arrêté devant limmeuble de cinq étages vers neuf heures, alors que le vent de septembre encore frais gardait la brume sur la cour. Serge, 52 ans, a dabord balancé un œil aux marches étroites, puis a serré plus fort les déambulateurs qui lattendaient. Sa main droite répondait avec un léger décalage depuis lAVC, mais lidée dêtre surveillé en permanence le frappait plus fort que la douleur à lépaule. Antoine, son fils, a couru devant le conducteur, a aidé son père à se lever, puis sest retiré rapidement pour lui laisser de lespace.
Lentrée sentait la peinture fraîche et le chiffon humide, comme si la femme de ménage venait de passer. Élodie, la femme de Serge, vérifiait chaque geste : il ne trébuchait pas, il ne grelottait pas, la suture du cou ne tirait pas. Au deuxième étage, un nouveau siègetabouret était fixé aux rampes. « Assiedstoi une minute », a-t-elle dit, et sa voix sonnait plus comme une consigne que comme une demande. Serge sest laissé tomber, sentant le poids de son corps se déposer sur ses paumes, et a croisé le regard dAntoine. Ce dernier a hoché la tête : « On y va doucement, tout ira bien. »
Lappartement la accueilli avec les odeurs habituelles café du matin, pain encore un peu tiède. Dès le seuil, Serge a remarqué les changements : le tapis a disparu, remplacé par une bande de caoutchouc à petits picots, les portes sont renforcées de cadres en plastique. Élodie la conduit au canapé, a glissé son doigt dans le brassard du tensiomètre, notant les chiffres comme à lhorloge. « La pression est normale, mais bois de leau tout de suite », a-t-elle déclaré. Serge a acquiescé en silence, pendant quAntoine plaçait les déambulateurs près de la fenêtre pour que son père puisse se saisir seul.
Le premier test a été le trajet jusquaux toilettes. Le couloir semblait plus long que lhôpital, même sil ny avait que sept pas. Le pied gauche posait le talon légèrement de côté, la main cherchait le mur. Élodie marchait à côté, presque collée au dos de son mari, sentant chaque respiration. Une fois arrivé, Antoine a ouvert la porte et a murmuré : « Appellemoi si tu as besoin daide ». La cuisine a résonné du bruit des tasses dAntoine qui sentrechoquaient : il voulait préparer le petitdéjeuner luimême, à la différence de la surveillance habituelle dÉlodie.
La matinée sest déroulée en une suite de petites tâches. Élodie relevait le taux de glycémie, remplissait un gros cahier où elle notait le programme dexercices de rééducation. « Dans une heure, on commence les premiers mouvements, puis les pilules, puis on se repose », répétaitelle comme une infirmière. Antoine, attendant un moment darrêt, a chuchoté à son père sil voulait essayer daller jusquà la fenêtre tout seul. Serge sest surpris à tendre la main droite, plus faible, vers le rebord. Leffort na réussi quà moitié, mais le simple fait de bouger a allumé un petit feu intérieur, celui qui faisait battre sa vie avant lhôpital et qui se trouvait étouffé depuis.
Les jours suivants, lappartement sest transformé en petite unité de soins. Élodie a mis le réveil toutes les deux heures, même la nuit, pour vérifier que le pied de son mari ne gonflait pas. À midi, elle préparait une soupe « saine » mais sans charme, le soir elle lançait des vidéos de respiration et comptait à voix haute. Antoine rentrait du travail et, avant tout, vidait les boîtes vides du comptoir: il avait limpression que sa mère avait transformé la maison en pharmacie. Il proposait à son père de monter les escaliers pendant que lascenseur de limmeuble était en réparation, mais Élodie a immédiatement opposé: « Trop tôt. On attend que le médecin le permette. » Cette phrase suspendait tout désir masculin dagir.
Le dimanche, la tension a éclaté au petitdéjeuner. Serge a essayé de tenir la cuillère avec la main droite. La bouillie a tremblé, quelques gouttes ont glissé sur la nappe. « Je tiens », a dit Élodie en saisissant son poignet. Il a tiré, le visage crispé. Antoine a calmement freiné sa mère: « Laissele faire, sinon les muscles ne sactiveront pas. » La cuillère a retombé, un bruit sourd a créé un silence gêné. Serge a senti une crampe au poignet, la douleur a passé plus vite que la colère. Élodie a essuyé la table, a posé une serviette et a déclaré fermement: « Dabord on apprend sans renverser, ensuite » Elle sest arrêtée, le regard sur Antoine, qui regardait par la fenêtre les premières feuilles jaunes accrochées aux fils.
Le soir, Antoine a apporté deux bandes élastiques pour les exercices des bras et des épaules. Il a montré sur son téléphone un schéma signé « rééducation à domicile », où un homme de son âge tirait en position assise. Élodie sest figée aux portes: « On nous prescrira une LFO officielle, inscription en centre sous la Sécurité Sociale. Le bricolage, cest risqué. » Le débat a monté, sest fait chuchoter, puis a repris de plus belle. Serge en avait assez dentendre parler de lui comme dun patient muet. Il sest tourné vers la fenêtre, cherchant lodeur de la terre mouillée les concierges arrosaient la cour avec un tuyau.
Mardi, les médecins du centre hospitalier régional lont convoqué. Le trajet a été pris en charge par la Sécurité Sociale, le « taxi médicale » a déployé une plateforme élévatrice. Le neurologue a précisé la fenêtre de récupération: « Les six premiers mois sont cruciaux. Le travail à domicile est essentiel, mais il faut des méthodes sécurisées. La LFO se délivre en ambulatoire, partie des séances peut se faire à distance. » Serge a noté combien le spécialiste mêlait « autonomie » et « contrôle ». Élodie acquiesçait, posait des questions sur les risques, Antoine notait les prochains créneaux dans son téléphone.
Après la consultation, chacun est parti comme des rayons de soleil. Élodie est allée à la pharmacie pour un nouveau tensiomètre, Serge et Antoine ont fait deux tours autour du parc. Respirer était dur, mais chaque pas sans déambulateur apportait une petite étincelle de joie. De retour, ils ont trouvé Élodie en pleine réorganisation des pilules par jour de la semaine. « Tu es fatigué aujourdhui, on annule le massage », atelle annoncé, éteignant la télé où passait un match de foot. Antoine a rétorqué: « Une vraie sortie dehors vaut mieux que ton contrôle 24h/24. » Sa voix sest émoussée, les poings dAntoine se sont crispés.
La nuit a été agitée. Vers trois heures, Serge a eu soif. Il na pas appelé sa femme, trop lassé de ses inquiétudes. Il sest levé, sappuyant sur le rebord, a fait un pas et a perdu lappui. Le mur du couloir la stoppé, mais le coude a heurté, provoquant une douleur vive. Le bruit a réveillé tout le monde. Élodie a sursauté, a allumé la lumière, a posé de la glace sur le contusion, en pleurant: « Voilà ce que donne le faire tout seul. » Antoine, pâle, murmurait: « Pardon, papa. » Le matin suivant, la mère a durci les règles, Antoine a conduit son père à la fenêtre et lui a tendu une tasse vide pour travailler la prise.
Lusure a nourri le ressentiment. Serge sentait la chaleur du foyer se transformer en routine de garde. En sept jours, il na vu Élodie sourire quune fois, quand le voisin a apporté un pot de cornichons. Antoine se faisait plus rare au travail, craignant un nouveau clash. Le silence était devenu un bourdonnement, comme un fil sous le vent.
Le dix septembre, la pluie du matin a lavé les dernières couleurs des feuilles, enfermant tout le monde dans leurs pièces. La cuisine exhalait le parfum de la dinde rôtie, le four sifflait de vapeur. Élodie déposait les pilules sur le soucoupe, sans regarder son mari. Antoine a demandé à son père dessayer daller à la fenêtre sans aide. « Non », a répliqué Élodie, courte. Antoine a répondu plus fort: « Tu ne peux pas le garder sous une cloche de verre. » Ces mots ont frappé les murs comme la pluie contre le rebord.
Serge a fait un pas, puis un deuxième. Sa main tremblait sur le dossier de la chaise. Sa femme sest précipitée pour le retenir, mais il a tourné la tête: « Laissemoi. » Sa voix était rauque, mais déterminée. Antoine a reculé dun demipas, montrant quil était là sans être envahissant. Élodie, figée au milieu de la cuisine, tenait le soucoupe à deux mains. La chaise a glissé, la jambe a vacillé, Serge a trébuché. Antoine a réussi à le soutenir. Le vacarme a amplifié la tempête de mots: « Tu vois! » a crié Élodie. Antoine a répliqué: « On le noie, on le voit! »
Finalement, Antoine a sorti son téléphone et a appelé le rééducateur recommandé par lhôpital. La praticienne sest connectée en vidéo, directement dans la cuisine: une femme en blouse blanche et un casque. « Je perçois la tension », atelle commencé, sans poser de questions. Serge a raconté la chute, le sentiment dêtre bloqué. Élodie a rappelé les chiffres du pouls. Antoine a demandé un plan pas à pas. Elle a expliqué que les tentatives autonomes sont nécessaires, mais quil faut un corridor sécurisé: rampes, assurances, objectifs clairs. « Le rôle de la famille, ce nest pas de remplacer le mouvement, mais de le garantir. Répartissez les tâches: Élodie contrôle de la tension et des médicaments, Antoine entraînement de la marche et de la motricité fine. Serge fixe ses objectifs quotidiens et suit ses progrès », atelle conclu. Elle a prévu une visite à domicile dans une semaine et des comptesrendus journaliers via télémédecine.
La ligne a grillé, la pluie continuait de tambouriner sur les gouttières, mais lair était plus léger, comme si on avait entrouvert une lucarne. Élodie a posé le soucoupe, sest assise à côté de son mari. Antoine a glissé doucement lélastique autour du poignet de Serge. Ce dernier a serré le tissu avec sa main affaiblie, ressentant une légère résistance. Il a compris quon ne pouvait plus retourner à ce repos passif: soit on avance ensemble, soit on retombe dans les peurs.
Après cet échange, latmosphère dans lappartement a doucement changé. Élodie ne prenait plus les mesures toutes les demiheures avec obstination, Antoine était plus attentif aux besoins de son père. Leur complicité sest apaisée, devenue plus pragmatique.
Le lendemain, à peine Serge réveillé, Élodie avait déjà mis la bouilloire pour le thé du matin. Sur le frigo, un nouveau planning affichait les heures des médicaments et des exercices, élaboré à trois. Elle rassemblait les doses nécessaires, Antoine vérifiait la météo pour choisir le meilleur moment de promenade.
Serge a jeté un œil sur lélastique posé sur la table. Cétait le rappel des nombreux obstacles à venir, mais il se sentait prêt à les affronter. Sa main gauche bougeait un peu plus aisément grâce aux exercices quotidiens prescrits par la rééducatrice.
Les premières balades en solo étaient difficiles, mais encourageantes. Serge est sorti de limmeuble, les déambulateurs sous le bras. Antoine marchait à ses côtés, prêt à le soutenir mais sans entraver son mouvement. Lair frais du matin parisien (et un brin de soleil) la revigoré, et il a fait quelques pas de plus que dhabitude.
Le soir, Élodie a varié les dîners, ce qui a réjoui toute la petite troupe. Un soir, en la voyant crocheter, Serge a soudain réalisé quil ne prenait plus plaisir aux petites joies. Il a senti lenvie de créer quelque chose de ses propres mains.
Lintérêt pour la vie est revenu petit à petit, comme un ruisseau qui se remplit après une longue sécheresse. Serge a compris que reprendre sa précédente existence était possible, à condition de la découper en étapes réalistes: promenades, exercices, travail de la motricité fine. Chaque jour, il se fixait de petites cibles et sefforçait de les atteindre.
Même si le chemin vers une récupération complète était encore long, les premiers succès ont nourri sa détermination. Cela la non seulement donné la force davancer, mais a aussi rendu la famille fière et impliquée.
Finalement, les disputes ont cessé. Tous ont compris que le retour à une vie normale pour leur mari et père passait par la coopération et le respect mutuel. La petite autonomie retrouvée de Serge a inspiré chacun. Il a saisi que, ensemble, ils pouvaient surmonter lépreuve, et que chaque petite victoire précède un grand progrès.
