15mai2024 journal
Je me souviens du jour où Léontine a refermé sa valise. Pas une secousse, juste le claquement dune fermeture qui semblait plus facile à avaler que le poids de nos vies. Elle la referma avec cette délicatesse qui caractérisait tous ses gestes, même quand elle me broyait le cœur.
Tu as pris la brosse à dents? lui demandaije depuis lencadrement de la chambre.
Elle me regarda comme si je venais de lui demander lheure pendant que le *Titanic* coulait.
Sérieusement, Édouard? Cest tout ce que tu as à dire?
Je ne sais plus quoi dire.
Et cétait la vérité. Depuis trois mois, chaque conversation se terminait de la même façon : dans cette ruelle embourbée entre ma mère malade dAlzheimer et notre mariage. Lamour était devenu un gâteau quon ne pouvait couper quune seule façon.
Hier, ma mère ma traitée dintruse, dit Léontine en pliant le chemisier que je lui avais offert pour notre anniversaire. La quatrième fois cette semaine.
Elle ne sait plus grandchose, elle a Alzheimer.
Je le sais, Édouard. Mais toi aussi, ces derniers temps, tu ne sais plus ce que tu dis, ce que tu ressens, où sarrête ma mère et où je commence.
Je massis sur le lit, à son bord, déjà refroidi, alors quelle dormait encore.
Cest ma mère, Léa,
Et moi, je suis ta femme. Ou je létais. Je nen suis même plus sûre.
Maman criait depuis le salon à propos des voleurs qui lui avaient dérobé la jeunesse, probablement en admirant son reflet dans le miroir.
Il faut
Va, lâcha Léontine dune voix si lasse quelle me transperçait les os. Tu dois toujours partir.
Quand je revins, après vingt minutes à calmer maman avec des biscuits et une vieille photo delle à vingt ans, Léontine avait disparu. Sur loreiller, seulement un mot griffonné:
«Je taime. Mais je ne peux plus taimer depuis le vestiaire de ta propre existence. Prends soin de toi, protègela.»
Je riais, parce que sinon jaurais fondu en larmes comme un idiot, et maman, déjà confuse, ne pouvait rien y faire.
Qui est parti? demanda maman depuis lentrée, avec cette clarté cruelle qui la traversait parfois comme un éclair.
Léontine.
Celle aux longs cheveux?
Oui, maman.
Ah, haussaelle les épaules. Elle ne ma jamais plu. Toujours le regard rivé sur lhorloge.
Et voilà mon univers résumé en une phrase de celle qui ne se souvenait plus ce quelle avait mangé au petitdéjeuner, mais qui gardait en mémoire chaque petite offense que je lui avais infligée.
Les premiers mois se sont mélangés entre couches pour adultes, assiettes à moitié vides et nuits où maman affirmait que jétais son frère jumeau de 1987.
Romain, pourquoi ne vienstu pas à mes funérailles? me demanda un soir une amie.
Parce que jétais occupé à être mort, maman.
Elle fronça les sourcils.
Toujours irresponsable.
Mes amis mappelaient avec la tonalité dun cercueil.
Comment ça va, frangin?
Au top. Maman croit que je suis son frère décédé, et ma femme ma quitté parce que je préférais changer les couches plutôt que daller à une thérapie de couple. Un rêve, non?
Tu as tenté de parler à Léontine?
Oui. Elle ma dit que quand je serais prêt à être son mari, pas seulement le fils de ma mère, je devrais la chercher. Poétique, nestce pas? Ou dévastateur. Jy vois plus clair.
Un soir, maman eut une lucidité fugace. En lui donnant les médicaments, elle me fixa et dit:
Tu las mise à la porte, nestce pas? Ma femme.
Mon cœur se serra.
Je ne lai pas chassée, maman. Jai juste fait ce quil fallait.
Et questce qui était juste? Sacrifier ta vie pour quelquun qui à moitié du temps ne connaît même plus ton nom?
Maman
Je ne suis pas idiote, Édouard. Pas encore, ses yeux se mouillèrent. Je te changeais les couches quand tu étais bébé. Il est juste équitable que tu les changes maintenant. Mais ce nest pas juste que cela te coûte tout.
Tu mas tout donné.
Cest pourquoi tu dois avoir quelque chose à offrir à ton tour. Elle serra ma main dune force surprenante. Ne mutilise pas comme excuse pour ne pas vivre.
Trente secondes plus tard, elle ne me reconnaissait plus et me demanda si javais vu son fils, Léonard un beau garçon, un peu éparpillé.
Je le chercherai, madame, répondisje. Je lui dirai que son père lattend.
Quil ne soit pas en retard, ditelle. Jai du mal à me souvenir que je lattends.
Huit mois sécoulèrent. Léontine nest jamais revenue. Maman sen souvient de moins en moins. Et moi, je continue de naviguer dans ce limbe entre lamour filial et lamour romantique, me demandant sils ne sont pas la même chose, simplement revêtus dun autre costume.
Hier soir, jai retrouvé la photo de notre mariage. Léontine rayonnait, moi, éperdument amoureux, maman pleurait au premier rang, car «son bébé était devenu un homme».
Qui sont ceuxci? demanda maman.
Des gens qui saimaient énormément.
Et plus maintenant?
Je sais pas, maman. Peutêtre quils saiment tellement quils ont dû se lâcher.
Elle hocha la tête, comme si elle comprenait, même si elle oubliait déjà la question.
Lamour fait mal, sécriatelle soudain.
Oui, maman. Ça fait terriblement mal.
Alors cest vrai.
Pour la première fois depuis des mois, je souris réellement. La douleur, la culpabilité, la perte, cette décision impossible tout était si intense que cela ne pouvait être que de lamour.
Amour pour ma mère qui ma donné la vie.
Amour pour Léontine qui a tenté den donner un sens.
Et peutêtre, un jour, assez damour pour moi-même, pour comprendre que choisir ne signifie pas que les autres chemins étaient erronés, seulement que celuici était le mien.
Pour linstant, je prépare le thé pour maman et jefface les messages non envoyés à Léontine, maccrochant à cette douleur qui prouve que je suis encore vivant, que jai été aimé par deux femmes extraordinaires qui méritaient bien plus que je ne pouvais leur offrir.
Édouard? souffle la voix de maman depuis le salon.
Oui, maman. Je suis là.
Qui estu?
Quelquun qui taime profondément.
Quelle joie, souritelle. Quelle joie davoir quelquun.
En lui tendant le thé, je me dis que Léontine avait raison. Mais maman avait aussi raison. Et moi, quelque part au milieu, jessaie encore de déchiffrer la bonne réponse à une équation qui na jamais eu de solution.
**Leçon du jour: on ne peut pas fuir la douleur, mais on peut la transformer en rappel que, tant que le cœur bat, on nest jamais vraiment perdu.**
