Ne touche pas à ces cartons! Sophie arracha de la main de Paul un vieil album photo. Je men occupe toute seule!
Paul haussa les sourcils, surpris.
Sophie, quy atil? Je voulais juste aider avec le déménagement.
Aider? elle serra lalbum contre son cœur. Hier, tu as jeté ma collection de cartes postales, en disant que cétait du « bazar ».
Mais elles dortaient sur les étagères depuis vingt ans!
Ce sont des souvenirs! Des souvenirs de ma grandmère!
Paul poussa un soupir, sassit parmi les cartons et les sacs. Ils emménagent dans un nouveau deuxpièces, au dernier étage dun immeuble en béton du quartier périphérique de Lyon. Après cinq ans de location, ils ont enfin obtenu une hypothèque. Lappartement est petit, mais à eux.
Désolé, murmura Paul. Je ne savais pas que les cartes comptaient autant pour toi.
Sophie se radoucit, sassit à côté de lui.
Je suis juste fatiguée. Je passe la journée à emballer, et demain je dois retourner au travail.
Tu ne prends pas un jour de repos?
Impossible. Cest la période de clôture des comptes.
Paul lenlaça, elle se blottit contre son épaule. Cinq ans de mariage les ont rendus experts en résolution de conflits. Mais récemment les disputes senchaînaient davantage, à cause de Galine la mère de Paul.
Sa bellemère habitait lescalier voisin dans le même immeuble. Quand Paul a proposé dacheter ici, Sophie a dabord souri: le quartier est familier, le trajet jusquau bureau est pratique. Mais en apprenant quelle vivrait à deux pas de Galine, elle a hésité.
Paul, on ne cherche pas ailleurs?
Pourquoi? Cest lendroit idéal. Et maman sera proche.
Cest justement ce qui me gêne.
Sophie, ne fais pas la petite fille! Ma mère est gentille, tu le sais.
Sophie le savait. Galine était une institutrice de primaire, veuve depuis le divorce de ses parents, et elle élevait Paul toute seule. Elle était pourtant chaleureuse, mais elle voyait son fils comme le centre de lunivers et le jalousait même lorsquil était avec sa femme.
Au début, elle restait à distance, vivant dans un autre quartier, on se voyait une fois par semaine. Il y a un an, elle a vendu son appartement et acheté un studio dans le même immeuble, prétextant «vouloir être plus proche de mon fils».
Depuis, les visites se sont multipliées. Le matin, elle arrivait avec des tartes; à midi, elle prodiguait des conseils; le soir, elle lançait des récriminations. Sophie supportait, consciente que la vieille dame était seule.
Bon, je vais mettre la bouilloire, dit Sophie en se levant.
On frappa à la porte. En ouvrant, elle découvrit Galine, une marmite à la main.
Bonjour, ma chérie! Jai apporté du pot-au-feu. Je sais que tu nas pas le temps de cuisiner pendant le déménagement.
Merci, Galine, prit Sophie la marmite. Entrez, je vous en prie.
Galine entra, balaya du regard le chaos des cartons.
Oh, quelle pagaille! Pourquoi tant de choses?
Ce ne sont pas des bricoles, se redressa Sophie. Ce sont nos affaires.
Pas doffense, ma petite. Cest juste que les jeunes daujourdhui sont accros à laccumulation. Chez moi, on se contentait de lessentiel.
Paul sortit, serra sa mère dans ses bras.
Maman, merci pour le potaufeu! On était affamés.
De rien, les enfants, sexclama Galine. Paul, tes maigre! Sophie ne te nourrit plus?
Je le nourris, répondit sèchement Sophie. Il travaille tard, il na même pas le temps de manger.
Travail, travail le déjeuner, cest sacré! Paul, il faut bien manger!
Ça va, maman, ne ten fais pas.
Ils sassirent à la cuisine, Sophie réchauffa le potaufeu, découpa du pain. Galine observait la bellefille dun œil critique.
Sophie, pourquoi le pain nest pas frais?
Je lai acheté hier, je nai pas eu le temps daller au magasin ce matin.
Le pain dhier, cest mauvais pour la santé. Il faut du pain du jour.
Gad, on décide nousmêmes ce quon mange.
Pardonnezmoi de vous chouchouter! lança la bellemaman, un brin blessée. Je veux juste que Paul soit bien.
Maman, il est content, intervint Paul. Sophie soccupe très bien de moi.
Si tu le dis Galine resta sceptique.
Après le dîner, Galine se leva.
Je repars, demain je reviendrai pour aider à déballer.
Merci, mais on sen sortira, répliqua rapidement Sophie.
Questce que «sen sortir»? Je veux aider!
Vraiment, on gère, insista Paul. Demain, tu as lécole.
Jarriverai après lécole, vers trois heures.
Elle sortit. Sophie seffondra sur la chaise, épuisée.
Paul, elle va venir tous les jours?
Pas tous les jours, juste pendant le déménagement, elle veut aider.
Ta mère veut toujours aider, même quand on nen a pas besoin.
Sophie, ne commence pas. Elle fait de son mieux.
Je sais, mais jen ai marre de ce contrôle permanent.
Le lendemain, Sophie prit une demijournée de congé pour finir daménager. À trois heures, comme promis, Galine arriva.
Oh, questce que tu as fait! sexclama-telle en voyant la vaisselle rangée. Tout est à lenvers!
Quoi? demanda Sophie, fatiguée.
Les assiettes doivent être dans le placard du haut, les casseroles en bas! Cest basique!
Jai rangé comme ça parce que ça marrange.
Tu ne sais pas organiser! Commence à tout remettre.
Sophie serra les dents, compta jusquà dix.
Galine, laissez comme cest. Cest ma cuisine.
La mienne? Et Paul, où cuisineratil?
Paul ne cuisine pas.
Parce que tu ne las pas appris! Je lai habitué à aider, et toi tu le gâches!
Moi? Gâcher? Sophie sentit la colère monter. Cest vous qui lavez gâté! Il ne savait même pas faire une omelette avant le mariage!
Comment osestu me parler ainsi! sécria Galine. Je ne suis pas ta copine!
Excusezmoi, balbutia Sophie. Laissez, sil vous plaît, ma cuisine en paix.
Galine, vexée, cessa de réarranger la vaisselle et se dirigea vers le salon, critiquant la disposition des meubles.
Le canapé devrait être contre lautre mur! Déplacez le buffet! Et pourquoi garder ce vieux commode?
Cest le commode de ma grandmère, rétorqua fermement Sophie. Il reste.
Ta grandmère! Toujours tes vieilles affaires! Faut les jeter!
Sophie sortit en silence, ferma la porte de la salle de bains, se regarda dans le miroir. Le visage pâle, les yeux cernés. Le déménagement et la bellemaman lépuisaient.
Le soir, Paul rentra, fatigué mais souriant.
Alors, tu as avancé?
Un peu. Ta mère est passée.
Et alors?
Comme dhabitude. Elle critiquait, déplaçait tout.
Paul soupira.
Patiente. Elle finira par se calmer.
Paul, elle vit à côté depuis un an. Ça va se calmer?
Je ne sais pas. Cest ma mère, je ne peux pas la mettre dehors.
Je ne demande pas de la mettre dehors. Juste parlelui. Dislui quon est adultes.
Jessaierai.
Mais la parole ne changea rien. Galine continuait à venir presque chaque jour: soupe le matin, lessive laprèsmidi, bavardages le soir. Toujours des remarques: la poussière sur les étagères, la soupe trop salée, la tenue de Paul «pas assez chic».
Sophie supportait, sachant que la vieille dame était seule, que son fils était tout pour elle. Mais sa patience samenuisait.
Le point de rupture survint samedi. Sophie se réveilla avec un fort mal de tête après une journée de travail épuisante, puis une soirée à ranger et à cuisiner. Paul était en déplacement pour trois jours. Allongée sur le lit, elle ne pouvait pas se lever. Un comprimé ne faisait rien. On frappa à la porte. Elle traîna ses pieds pour ouvrir.
Galine, comme à son habitude, portait une marmite.
Sophie, jai fait de la soupe. Paul est absent?
En mission.
Alors je te la laisse.
Galine posa la marmite sur la cuisinière. Sophie, tenant le mur, sentit son monde tourner.
Tu as lair pâle. Que se passetil?
Jai mal à la tête. Je vais me coucher.
Ce nest pas la paresse! Tu restes à la maison toute la journée!
Je travaille, Galine. Cinq jours par semaine.
Travail! Je suis institutrice, je reste debout toute la journée!
Sophie ne répliqua pas, se rendit à la chambre, se coucha sous la couette. Galine errait dans lappartement, rangeait, essuyait, sexclamait :
La poussière sur la table de chevet!
Sophie ferma les yeux, essayant de sisoler. Au même moment, on entendait à travers le mur mince le téléphone de Galine :
Alix? Cest Galine. Oui, je suis chez Sophie. Elle est alitée, elle a mal à la tête, samedi
Sophie, surprise, écouta la conversation de la voisine, aussi institutrice.
Elle ne sait même pas cuisiner! Je lui apporte le repas chaque jour, sinon Paul aurait faim!
Et pourtant elle sénerve comme une chèvre! Tu as vu le désordre? Elle a même des pâtes à la sauce bolognaise hier
Sophie sentit la colère monter. Elle frappa la porte du voisinage.
Galine! Jentends tout!
Un silence lourd sinstalla, puis un souffle :
Je rappellerai.
Sophie, tremblante, raccrocha. Elle appela Paul.
Allô?
Sophie?
Jai entendu ta mère elle mappelle «la petite», elle me critique tout le temps. Ça suffit.
Ma mère elle ne voulait pas te blesser, juste
Elle était calme, mais cest du déni! Je ne peux plus.
Jarriverai, on parlera.
Pas besoin, je réglerai ça moimême.
Il promit de revenir rapidement. Le lendemain, Sophie fit appel à un serrurier et changea les serrures. Les clés de Galine ne fonctionnaient plus.
Galine tenta encore de frapper, de téléphoner, de supplier, mais aucune porte ne souvrait. Les voisins, curieux, demandèrent ce qui se passait. Sophie expliqua brièvement «des différends familiaux».
Paul rentra de son déplacement le soir même, calme.
Bonjour.
Bonjour. Ma mère mattend. Je vais la voir, puis on parlera.
Il partit, revint deux heures plus tard, lair sombre.
Ma mère est en colère, elle dit que je lai offensée.
Moi? Vous? Cest elle qui me harcelait!
Sophie, elle est âgée, il faut être patient.
Elle a cinquantesept ans, elle est plus jeune que ma mère!
Peu importe, cest ma mère.
Et moi, je suis ta femme! Ça ne compte pas?
Paul sassit, se passa la main dans les cheveux.
Daccord, on trouve un compromis. Ta mère arrêtera de critiquer, et tu la laisseras venir quand tu le voudras.
Non.
Pourquoi?
Parce quelle ne changera jamais. Elle sourit, mais parle derrière mon dos.
Tu exagères.
Ce nest pas de lexagération. Cest la réalité. Elle veut que je quitte, que je me sépare de toi. Elle croit que je mérite mieux.
Cest ridicule!
Ce nest pas du tout ridicule. Cest la vérité que tu refuses de voir.
Ils se couchèrent sans accord. Le petitdéjeuner suivant, Paul reprit la parole.
Ça ne peut plus durer. On vit à côté, mais nos vies sont séparées.
Et alors? Quelle reste chez elle, nous chez nous.
Mais elle veut rester proche!
Quelle reste proche de toi. Elle viendra te voir.
Et les fêtes de fin dannée? Noël, par exemple.
Vous les ferez à deux, vous deux seuls.
Tu mets un ultimatum: ma mère ou moi?
Sophie le regarda droit dans les yeux.
Non. Jimpose des limites. Ta mère nentrera plus dans notre appartement. Si ça ne te convient pas, tu sauras quoi faire.
Paul se leva, sortit, claqua la porte. Le soir, il ne revint pas. Il appela, annonçant quil resterait chez sa mère. Sophie ne chercha plus à le convaincre.
Une semaine passa. Paul vivait chez Galine, ne revenant que pour récupérer quelques affaires. Sophie reprit sa routine, plus sereine.
Au travail, une collègue sétonna.
Sophie, tu as lair plus détendue! Un nouveau petitami?
Non, jai enfin dormi! Plus de coups de porte à 7h du matin.
Et ton mari?
Il loge chez sa mère.
Sérieusement? Vous avez eu une dispute?
Sophie résuma brièvement. La collègue hocha la tête.
Bien joué. Jai lutté dix ans avec la mienne avant de divorcer.
Je ne veux pas divorcer, jaime Paul.
Il taime? Même sil préfère sa mère?
Sophie ne sut répondre.
Le samedi suivant, la porte sonna. Cétait Paul, seul.
Bonjour, je peux entrer?
Bien sûr, tu es chez toi.
Il sassit, lair épuisé, rasé de travers.
Parlons calmement, sans cris.
Daccord.
Jai passé une semaine chez ma mère. Jai compris
Et alors?
Elle intervient trop dans notre vie, elle te critique constamment, parle mal de toi à ton dos.
Enfin!
Mais cest ma mère, je ne peux pas la laisser tomber.
Puisje? Pas si elle ne sexcuse pas. Pas si elle ne change pas.
Elle ne sexcusera jamais, elle se croit dans son droit.
Alors je ne la laisserai pas entrer.
Paul baissa les yeux, honteux.
Désolé, jai été aveugle. Je pensais que vous vous débrouilleriez.
On sen est sorti, mais je ne la laisserai plus entrer.
Jamais?
Pas tant quelle ne sexcuse pas sincèrement et ne promet pas de changer.
Elle ne fera pas ça.
Alors cest décidé.
Paul se leva, la serra dans ses bras.
Pardon, je devais te protéger, mais je me suis caché derrière la jupe de ma mère.
Mieux vaut tard que jamais.
Je reviendrai, si tu le permets.
Reviens, mais souvienstoi: les règles sont à moi maintenant. Ta mère ne franchira le seuil quavec mon accord.
Daccord.
Paul revint, rangea ses affaires, sinstalla. Galine fit une crise, mais Paul resta ferme.
Maman, cest notre foyer. Si tu veux nous voir, respecte ma femme.
Elle ne me laisse pas entrer!
Parce que tu las insultée. Demande pardon, tout sarrangera.
Moi? Mexcuser? Devant elle?
Oui, devant Sophie.
Galine partit, claquant la porte. Un mois passa sans quelle ne revienne. Paul la rendait visite une fois par semaine, mais ne linvitait plus chez eux.
Sophie savourait le calme. Aucun cri à laube, aucune critique de sa cuisine, aucun réarrangement de ses affaires.
Avant le NouvelAn, Galine appela.
Sophie, on peut parler?
Je técoute.
Je veux mexcuser.Sophie accepta enfin les excuses de Galine, et, autour dun dernier verre partagé au crépuscule, elles scellèrent une trêve fragile mais sincère.
