Ne touche pas à ces cartons! sécrie Élise en arrachant un vieil album photo des mains de Paul. Je le range moimême!
Paul lève un sourcil, surpris.
Élise, questce qui se passe? Je voulais juste aider avec le déménagement.
Aider? elle serre lalbum contre sa poitrine. Hier, tu as jeté ma collection de cartes postales en prétendant que cétait du bricbrac!
Mais elles sont entassées sur les étagères depuis vingt ans!
Cest ma mémoire! Cest le souvenir de ma grandmère!
Paul soupire, sinstalle sur le canapé au milieu des cartons et des sacs. Ils emménagent dans un petit deuxpièces dun immeuble en béton à la périphérie de Lyon. Après cinq ans de locations, ils ont enfin obtenu un prêt immobilier. Lappartement est modeste, mais à eux.
Désolé, murmuretil. Je ne savais pas que ces cartes comptaient tant pour toi.
Élise se détend un instant, sassoit à côté de lui.
Je suis juste fatiguée. Toute la journée je fais les cartons, et demain je dois reprendre le travail.
Tu prends un jour de repos?
Impossible. On est en période de clôture des comptes.
Paul lenlace, elle se blottit contre son épaule. Cinq ans de mariage leur ont appris à éteindre les conflits rapidement, même si les disputes se multiplient depuis quelque temps. Le coupable, cest la mère de Paul, Madame Gisèle, qui habite dans limmeuble, au même étage.
Lorsque Paul a proposé dacheter cet appartement, Élise a dabord été ravie: le quartier lui est familier, les transports pour le travail sont pratiques. Mais lorsquelle a découvert que la mère de Paul vivrait à côté, elle a commencé à douter.
Paul, on ne peut pas chercher ailleurs?
Pourquoi? Cest lidéal, et maman sera tout près.
Cest exactement ce qui me dérange.
Élise, arrête de faire la petite! Ma mère est gentille, tu le sais.
Élise sait que Gisèle est une enseignante de primaire, veuve depuis son divorce, qui a élevé Paul toute seule. Mais elle considère son fils comme le centre de lunivers et le jalouse, même envers sa femme.
Les premières années, la bellemère ne venait quune fois par semaine, vivant dans un autre quartier. Il y a un an, elle a vendu son appartement et acheté un studio dans le même bâtiment, prétextant vouloir être plus proche de son fils. Depuis, les visites sintensifient : le matin avec des pâtisseries, laprèsmidi avec des conseils, le soir avec des reproches. Élise supporte, sachant que la femme est seule.
Je vais mettre leau à bouillir, dit-elle en se levant du canapé.
Un coup à la porte interrompt le moment. Elle ouvre: cest Gisèle, un grand plat de soupe au chou dans les bras.
Bonjour, ma petite! Jai apporté de la soupe, je sais que tu nas pas le temps de cuisiner pendant le déménagement.
Merci, Madame Gisèle, prend Élise le plat. Entre, je ten prie.
Gisèle entre, jette un œil au chaos des cartons.
Oh, quelle pagaille! Pourquoi tant daffaires?
Ce ne sont pas des babioles, se défend Élise. Ce sont nos affaires.
Je ne veux pas te vexer, ma chère. Cest juste que les jeunes daujourdhui accumulent tout. Chez moi, on se débrouillait avec le strict minimum.
Paul sort de la pièce, enlace sa mère.
Merci pour la soupe! On était affamés.
De rien, mon fils! Et tu as maigri, Sophie? Ta femme ne te nourrit pas?
Je mange, réplique sèche Élise. Il ne trouve même pas le temps de déjeuner, il reste tard au travail.
Le travail, le travail, mais le repas doit être à lheure! Tu dois bien talimenter!
Maman, tout va bien, ne tinquiète pas.
Ils sinstallent à la cuisine, Élise réchauffe la soupe, découpe du pain. Giselle observe la scène dun regard critique.
Sophie, pourquoi le pain nestpas frais?
Je lai acheté hier, je nai pas eu le temps daller au magasin ce matin.
Le pain dhier nest pas bon pour la santé. Il faut en acheter du frais chaque jour.
Madame Gisèle, nous sommes adultes, nous déciderons nousmêmes de ce que nous mangeons.
Pardon de te chahuter, cest parce que je veux que Paul soit heureux.
Maman, je suis bien, intervient Paul. Sophie prend bien soin de moi.
Si tu le dis, répond Gisèle, mais son ton reste méfiant.
Après le dîner, la bellemère se lève.
Je repars, je reviendrai demain pour aider à déballer.
Merci, mais nous pouvons nous débrouiller, réplique Élise rapidement.
Questce que «nous»? Je veux vraiment aider!
Maman, vraiment, on gère, soutient Paul. Tu as lécole demain.
Jarriverai après lécole, à trois heures.
Elle part. Élise retombe, épuisée, sur une chaise.
Paul, elle reviendra tous les jours?
Pas tous les jours, juste maintenant quon déménage, elle veut aider.
Ta mère veut toujours aider, même quand ce nest pas nécessaire.
Élise, ne commence pas. Elle essaie vraiment.
Je sais, mais jen ai assez de son contrôle permanent.
Le lendemain, Élise prend une demijournée de congé pour continuer linstallation. À trois heures, comme promis, Gisèle frappe à la porte.
Oh, regarde ce que tu as fait! sécrietelle en voyant la vaisselle rangée. Tout est à lenvers!
Questce qui ne va pas? demande Élise, lasse.
Les assiettes doivent être dans le placard du haut, les casseroles en bas! Cest basique!
Jai rangé comme ça pour être plus pratique.
Pratique? Tu ne sais même pas organiser lespace!
Gisèle commence à tout déplacer. Élise serre les dents, compte jusquà dix.
Sil vous plaît, laissez la cuisine comme je lai faite, cest ma cuisine.
La tienne? Où Paul cuisinera?
Paul ne cuisine pas.
Parce que tu ne las jamais appris! Je lai habitué à aider, et toi, tu le gâtés!
Moi? Gâtée? Vous lavez gâté! Avant le mariage il ne savait même pas faire des œufs au plat!
Comment osestu me parler ainsi! semporte Gisèle. Je ne suis pas ton amie!
Excusezmoi, se calme Élise. Mais laissezvous ma cuisine tranquille.
Gisèle, vexée, cesse de déplacer la vaisselle et se dirige vers le salon, critiquant le placement du canapé, du meuble et le vieux commode.
Ce commode, il faut le jeter!
Cest le commode de ma grandmère, rétorque Élise fermement. Il restera.
Ta grandmère! Toujours tes vieilles affaires!
Élise sort du salon, se réfugie dans la salle de bain, se regarde dans le miroir. Son visage est pâle, des cernes sous les yeux. Le déménagement et la bellemère lépuisent.
Le soir, Paul rentre, fatigué mais souriant.
Alors, tu as bien avancé?
Un peu. Ta mère est passée.
Et alors?
Comme dhabitude, elle a tout critiqué, tout déplacé.
Paul soupire.
Patiente. Elle shabituera, elle cessera dintervenir.
Paul, elle vit ici depuis un an. Quand shabitueratelle?
Je ne sais pas. Mais cest ma mère, je ne peux pas la chasser.
Je ne te demande pas de la chasser, juste de lui parler, de lui expliquer que nous sommes adultes.
Jessaierai.
Malgré ses efforts, Gisèle continue de venir presque quotidiennement: soupe, lessive, bavardages, toujours avec des remarques sur la poussière, la cuisine, la tenue de Paul. Élise supporte, comprenant que la mère de Paul est seule et que son fils est tout pour elle.
Le point de rupture arrive un samedi. Élise se réveille avec un fort mal de tête après une journée harassante au travail et une soirée de rangement. Paul est en déplacement professionnel pour trois jours. Allongée dans son lit, elle narrive pas à se lever. Un comprimé ne soulage pas. On frappe à la porte. Elle se traîne jusquà lentrée.
Cest Gisèle, avec une nouvelle marmite de soupe.
Sophie, je tai fait des potages, ton mari nest pas là?
En déplacement.
Alors je te laisse ça.
Gisèle pose la marmite sur le feu. Élise sappuie contre le mur, la tête tourne.
Tu nas pas lair bien, ma petite.
Jai mal à la tête. Je vais me coucher.
Tu ne fais rien! Tu restes à la maison toute la journée!
Élise, sans répondre, se dirige vers la chambre, se glisse sous la couette. Gisèle se promène dans lappartement, nettoie, puis sarrête devant la porte de la chambre.
Je vais nettoyer pendant que tu te reposes.
Non, je men occuperai plus tard.
Tu ne fais rien! Regarde la poussière sur la table de nuit!
Élise ferme les yeux, essaye dignorer le bruit. Au-delà du mur mince, on entend la voix de Gisèle au téléphone.
Claire? Cest moi, Gisèle. Oui, je suis chez les parents de Paul. Oui, la bellefille est malade, elle gît au lit
Élise écoute, horrifiée, la façon dont sa bellemère parle delle aux dépens de Paul.
Elle se lève, frappe la porte.
Gisèle! Jentends tout!
Silence, puis un murmure :
Je rappelle.
Élise, le cœur battant, raccroche le téléphone. Elle compose alors celui de Paul.
Salut, chéri!
Bonjour, tout va bien?
Ta mère
Elle est émotive, ça arrive.
Elle ma insultée! Elle ma traitée de «sale ingrate».
Ce nest pas ce que je pensais
Elle est venue ici, a crié, a fouillé
Je viens tout de suite.
Ne viens pas! Je le ferai moimême.
Après la conversation, Paul revient le soir, mais ne reste pas. Il dit quil va passer la nuit chez sa mère. Élise ne le presse pas. Une semaine passe, Paul vit chez Gisèle, ne vient que pour récupérer des affaires. Élise reprend peu à peu le sourire au travail, plus détendue, car plus personne ne sonne à sept heures du matin.
Un matin, le téléphone sonne. Cest Paul, seul, sans sa mère.
Salut, je peux entrer?
Bien sûr, tu es chez toi.
Il entre, sassied, lair épuisé.
Parlons calmement, sans cris.
Daccord.
Jai passé une semaine chez ma mère. Jai compris que son intrusion est trop constante. Elle critique, parle dans mon dos.
Enfin, tu le vois.
Mais cest ma mère, je ne veux pas la perdre.
Je ne te demande pas de la fuir, juste de vivre séparément.
Elle vit dans le passé, maintenant on nhabite plus tous sous le même toit.
Je ne sais pas comment la convaincre.
Élise lui sert du thé.
Que veuxtu vraiment?
Vivre avec toi, mais sans blesser ma mère.
Et moi?
Je ne veux pas que tu sois blessée.
Paul baisse la tête.
Jai été aveugle. Je pensais que vous vous débrouilleriez.
Nous avons décidé. Je ne la laisserai pas entrer tant quelle ne présentera de sincères excuses.
Elle ne sexcusera jamais, elle se croit toujours dans son droit.
Alors elle nentrera pas.
Paul se lève, lenlace.
Pardon, je devais te protéger, mais je me suis caché derrière le tabouret de ma mère.
Mieux tard que jamais.
Je reviendrai, si tu le permets.
Daccord, mais les règles sont à moi. Ta mère ne franchira le seuil que si je le permets.
Paul accepte. Il revient, déplace leurs affaires, sinstalle. Gisèle fait une scène, mais Paul reste ferme.
Maman, cest ma famille. Si tu veux rester proche, respecte ma femme.
Elle ne me laisse pas entrer!
Cest parce que tu las insultée. Présentetoi et excusetoi.
Mexcuser? Devant elle?
Oui, devant elle.
Gisèle part, la porte claquant. Un mois sécoule. Elle ne vient plus, ne téléphone plus. Paul lui rend visite une fois par semaine, mais ne linvite plus chez eux. Élise retrouve la quiétude, plus de critiques matinales, plus de réarrangements de vaisselle.
Quelques jours avant le Nouvel An, Gisèle appelle.
Élise, puisons parler?
Je técoute.
Je veux mexcuser pour mes paroles, mon comportement.
Continuez.
Jai été injuste, jai trop interféré. Pardonnezmoi.
Daccord, jaccepte.
Puisje venir, au moins pour un thé?
Oui, mais sans critique, sans conseils non sollicités.
Promis.
Elle vient avec un gâteau, sassoit tranquillement, boit du thé, discute poliment, puis repart après une heure, remerciant lhospitalité.
Paul revient le soir.
Ça se passe bien?
Oui, on verra si ça dure.
Gisèle change réellement. Elle ne vient plus que sur invitation, ne critique plus, ne donne plus de conseils non demandés. Élise sait que pour la mère de Paul ce nest pas facile, mais leffort compte déjà comme une victoire. Son foyer redevient son refuge, et la bellemère passe de lennemie à la voisine neutre.
Parfois, il faut tracer des limites fermes pour être respectée. Élise la fait, et elle ne le regrette pas.
