Tu es orpheline, qui va te défendre? ricana le mari en me chassant de la porte.
Où sont les sous que je tai donnés hier? Marc, le visage rouge comme une cerise en colère, surgit dans la cuisine.
Claire se retourna, les doigts encore maculés dhuile, les boulettes de viande grésillant dans la poêle.
Quels sous? Tu ne men as jamais donné.
Ne mens pas! Six cents euros pour les courses! Je les ai glissés dans la commode de la chambre!
Marc, je nai jamais touché cet argent. Regarde encore, tu lauras peutêtre déplacé.
Jai tout fouillé! Rien! Tu les as pris et les as gaspillés en babioles!
Claire éteignit la plaque et essuya ses mains sur le tablier. Quatre ans de mariage lavaient habituée à ce genre daccusations, mais chaque fois, elles transperçaient son cœur.
Je nai pas volé tes euros. Jai mon salaire, pourquoi me voler?
Un salaire! ricana-til. Tes sous de supermarché, cest de la charité, pas un vrai revenu!
À la porte entra la bellemère, Madame Renée, qui habitait chez eux depuis six mois après la vente de son appartement. Elle prétendait avoir investi cet argent dans lentreprise de son fils, même si Marc ne faisait que du management dans une société de construction.
Quel vacarme? demanda-telle en scrutant la cuisine. Encore une dispute?
Maman, elle a volé mes six cents euros!
Je nai rien volé, répéta doucement Claire.
Renée sapprocha, épia la bruine de Claire de la tête aux pieds, comme si elle cherchait un défaut dans chaque fibre.
Marc ne ma jamais donné dargent hier. Il ma confié la somme parce que, ma petite, tu ne sais rien gérer. Tu dépenserais tout.
Claire sentit son être se contracter. Encore eux, unis contre elle.
Madame Renée, si vous avez pris largent, ditesle. Pourquoi me faire porter le blâme?
Vous appelez ma mère voleuse? sécria Marc.
Je nai rien dit de la sorte. Je veux simplement comprendre.
Il ny a rien à comprendre, sortit Renée de la poche de son peignoir quelques billets. Voilà largent. Je lai pris pour que tu ne le gaspilles pas. Marc, prendsles. Achètetoi une chemise décente, sinon tu vas venir au travail en caleçon.
Marc saisit les billets, les glissa dans sa poche sans même regarder Claire.
Merci, maman. Tu prends toujours soin de moi.
Claire resta là, muette, la rancœur bouillonnant en elle, mais elle avait appris à cacher ses émotions. Dans cette maison, toute manifestation de sentiment se retournait contre elle.
Les boulettes brûlent, nota Renée. Tout méchappe, la maîtresse est incapable.
Claire revint à la poêle. Effectivement, les boulettes étaient noircies dun côté. Elle les retourna, respirant lentement, refusant de se laisser briser, de pleurer, simplement de faire son travail.
Il y a quatre ans, tout était différent. Marc la courtisait avec des fleurs, des dîners aux terrasses de Paris, la charmait. Claire travaillait dans le même supermarché où elle travaille encore, vendeuse ordinaire, sans diplôme, sans contacts. Elle venait dun foyer daccueil, avait trouvé un petit studio et un emploi après le bac. Sa vie était modeste, mais à elle.
Puis vint Marc, beau, sûr de lui, avec un bon poste. Il lavait remarquée lorsquil était entré au magasin pour acheter du pain. Il a commencé à la taquiner, à plaisanter, à linviter à des rendezvous. Claire nen croyait pas ses oreilles. Un homme comme lui, elle, fille dun foyer, sans famille, sans passé.
Le mariage fut sobre. Côté Claire, aucune famille, juste une copine de la citéétudiante. Côté Marc, sa mère, quelques oncles, des amis. Renée observait la bruine avec une désapprobation à peine voilée.
Après le mariage, Claire emménagea chez son mari. Il louait un deuxpignons dans une banlieue lointaine. Elle poursuivit son travail, tenait la maison, essayait dêtre une bonne épouse. Mais peu à peu, les choses changèrent.
Dabord, des piques insignifiantes: le sel trop peu, le chemisier froissé, largent mal réparti. Puis les accusations: «Tu dépenses trop, tu thabilles mal, tu es sans éducation».
Quand Renée sinstalla chez eux, le cauchemar sintensifia. Elle simposa comme la reine du foyer, critiquant chaque geste, manipulant le fils contre la femme. Marc écoutait toujours sa mère, comme sil était muet.
Le dîner sera prêt dans dix minutes, annonça Claire en dressant la table.
Enfin, sinstalla Marc, les yeux collés au téléphone. Jai faim comme un loup.
Renée examina la table avec une précision de chef.
La salade est trop liquide, le pain manque. Tu économises sur la nourriture?
Jai acheté ce quil fallait pour la semaine, selon votre liste.
Ne dispute pas les aînés. La jeunesse daujourdhui na plus de respect.
Le repas se déroula dans un silence tendu, Marc mâchant sans enthousiasme, Renée soupirant à chaque bouchée. Claire ne toucha quasiment jamais sa fourchette.
Après le dîner, elle lava la vaisselle pendant que le couple et la bellemaman regardaient la télé, leurs rires résonnant comme un lointain écho. Claire se sentait une simple domestique, invitée à vivre sous le même toit.
La nuit, Marc se coucha sans même dire «bonne nuit». Claire resta éveillée, observant le noir. Quand étaitelle devenue si malheureuse? Quand avaitelle cessé dêtre lépouse aimée pour devenir un poids?
Le matin, elle se leva avant tout le monde, prépara le petitdéjeuner, glissa le repas de Marc dans son sac. Il partit en marmonnant quelque chose dincompréhensible.
Claire, il faut quon parle, déclara Renée en entrant alors que Claire finissait son thé.
Je vous écoute.
Tu vois, cet appartement est trop petit pour trois personnes. Il faut libérer de lespace.
Que voulezvous dire?
Tu pourrais partir vivre ailleurs un moment, louer une petite chambre. Tu as un salaire, non?
Madame Renée, cest le logement de mon mari. Je suis sa femme.
Femme? ricana la bellemère. Quelle femme? Pas denfants, mauvaise à la maison, pas jolie. Marc trouverait mieux.
Marc ma choisie, murmura Claire.
Il sest trompé. Les erreurs se réparent.
Vous proposez que je quitte mon mari?
Je te propose dalléger sa vie. Pas de divorce, juste une séparation temporaire.
Claire se leva, les mains tremblantes, mais gardant son calme.
Jen parlerai à Marc.
Parle, mais il ne te fera confiance que sil accepte. Cest son idée.
Toute la journée, au travail, Claire revoyait la conversation. Le mari voulaitil vraiment quelle parte? Quatre ans de mariage navaientils aucune valeur?
Le soir, elle rentra chez elle plus tôt que dhabitude. Marc était déjà là, assis à la table avec Renée, buvant du thé.
Marc, il faut quon discute, en privé.
Parle devant ma mère, elle sait tout.
Cest à nous deux.
Il soupira, se leva, se dirigea vers la chambre. Claire le suivit, ferma la porte derrière eux.
Ta mère a dit que tu voulais que je parte. Cest vrai?
Marc se tourna vers la fenêtre.
Cest vrai. Jai besoin despace. Ma mère me dérange, je suis à létroit, et tu nes quun poids.
Je suis ta femme!
Une femme qui na pas donné denfant depuis quatre ans, qui ne rapporte que des miettes.
Les médecins ont dit que le problème nest pas chez moi. Chez toi
Taistoi! Cest ta condition, orpheline du foyer!
Mes parents sont morts dans un accident quand javais trois ans. Je suis normale, en bonne santé!
Normal, sans famille, sans racines. Je me suis marié par pitié, puis je me suis rendu compte que tu étais un fardeau.
Les larmes monteront à la gorge de Claire, mais elle se retint.
Tu veux le divorce?
Je veux que tu partes. Juste partir, et on verra.
Où doisje aller?
Vers ton foyer détudiants, ou loue une chambre. Cest ton problème.
Marc, je taime. On peut essayer de réparer
Trop tard, Claire. Tout est décidé. Fais tes valises.
Quand?
Demain. Tu as la soirée pour préparer.
Il quitta la pièce, la laissant seule. Claire seffondra sur le lit, le lit où ils avaient dormi pendant quatre ans, où elle avait rêvé denfants, de famille, davenir. Tout seffondra en un instant.
Elle commença à emballer. Vêtements, papiers, quelques euros, photos, livres. Quy avaitil vraiment à elle? Presque rien.
Renée entra dans la chambre.
Bien, ma chère, tu comprends enfin. Pas de drames, pars discrètement. Marc trouvera une autre, convenable, dune bonne famille.
Je ne veux pas de drames, répondit Claire, sans lever les yeux.
Exactement. Pars en paix, et il se débrouillera.
Claire neut rien à répondre. La bellemère lavait toujours jugée indigne du fils.
Le matin suivant, elle revêtit son manteau, prit ses sacs. Marc dormait encore. Renée buvait son thé.
Tu pars?
Oui.
Laisse les clés sur la table.
Claire déposa les clés, sortit dans le couloir, se retourna une dernière fois. Lappartement qui avait été son foyer pendant quatre ans nétait plus quun souvenir.
Elle descendit les escaliers, sortit dans la rue. Laube était encore pâle, la ville presque vide. Où aller? Son studio était déjà occupé, le loyer demandait de largent quelle navait que quelques dizaines deuros.
Elle alla travailler, arriva tôt, sinstalla dans la réserve du magasin, sassit sur un vieux casier, les sacs à côté. Elle voulait pleurer, mais les larmes se refusèrent. Un vide absolu.
Claire? Pourquoi si tôt? apparut à lentrée Sophie, la directrice du magasin, la cinquantaine, stricte mais juste.
Je nai pas dormi.
Sophie plissa les yeux, examina les sacs.
Que sestil passé?
Rien, tout va bien.
Ne mens pas. Je te connais depuis quatre ans, je vois quand tu mens. Dismoi.
Claire raconta tout: le mari, la bellemaman, lexpulsion. Les mots coulaient delle comme un torrent. Sophie écoutait, hochant la tête.
Ce sont des salauds, lançatelle quand Claire se tut. Pardon pour lexpression, mais cest la vérité.
Je ne sais pas quoi faire.
Ma fille a quitté la ville, sa chambre est libre. Tu peux rester chez moi jusquà ce que tu te stabilises.
Je ne peux pas
Tu peux. Je ne suis plus ta patronne, je suis Sophie. Viens, on rangera tes affaires après le service.
Claire sentit les larmes enfin couler, mais elles étaient de gratitude. Quelquun était de son côté, sans rien demander.
Le soir, elles allèrent chez Sophie, dans un petit appartement du quartier périphérique. Le décor était modeste, mais chaleureux. La chambre était petite, avec un lit étroit, un bureau, une armoire.
Installetoi, le lit est propre, je lai changé hier. Dismoi si tu as besoin de quoi que ce soit.
Merci infiniment. Je ne sais même pas comment vous remercier.
Ce nest rien. Nous traversons tous des épreuves. On ma aidée un jour, maintenant cest mon tour.
Claire disposa ses affaires, sassit sur le lit. Être dans la maison de quelquun était étrange, mais bien plus paisible que le foyer de Marc. Aucun jugement, aucune accusation.
Le lendemain, Marc lappela.
Où estu? Il faut que je récupère les dernières affaires.
Quelles affaires? Jai tout pris.
Il reste une boîte avec tes vieux trucs. Tu peux passer demain.
Je ne peux pas, je travaille tard.
Alors demain. Ma mère a besoin de place.
Claire attendit le soir, puis rentra au travail. Elle revint le lendemain, Marc ouvrit la porte, tendit la boîte.
Entre.
Puisje peux parler?
Il la laissa entrer à contrecoeur. Lappartement sentait des parfums inconnus. Dans le salon, une jeune femme de vingtcinq ans, belle, soignée, était assise sur le canapé.
Voici Lena, présenta Marc. Lena, voici Claire, mon exépouse.
Exépouse? Nous ne sommes pas encore divorcés.
Formalité. Les papiers arrivent.
Lena la dévisagea dun air à la fois curieux et condescendant.
Donc tu as déjà trouvé un remplaçant, murmura Claire.
Je ne suis pas un remplaçant, sexclama Lena en se levant. Je suis sa petite amie, la vraie.
Marc, depuis combien de temps?
Il détourna le regard.
Six mois.
Six mois! Pendant que Claire sefforçait dêtre la bonne épouse, il fréquentait une autre. Tout ce temps, il mentait, puis lexpulsa.
Tu maccuses de tout, mais cest toi qui me traites dorpheline, qui na personne pour la défendre? ricana Marc, la dominant du haut de son regard. Tu nas personne, personne ne te protégera. Emballe tes affaires et disparais.
Claire prit la boîte, ses mains tremblaient, la colère bouillonnant en elle, mais elle resta impassible. Elle sortit.
Sur le chemin de chez Sophie, les larmes coulaient à flot, un torrent irrépressible. Comment pouvaitil être si cruel?
Sophie laccueillit avec du thé et une tarte.
Alors, tu las vu?
Oui. Il a déjà une autre, ça fait six mois.
Sale type. Désolé, Claire, il est vraiment un salaud.
Il a dit que je suis orpheline et que personne ne me défendra.
Sophie posa sa tasse.
Il se trompe. Il y a des gens qui se tiennent à tes côtés. Moi, les filles du magasin, nous sommes toutes pour toi.
Merci, mais à quoi ça sert? Il finira par divorcer, épouser une autre, moublier.
Et cest le meilleur scénario pour toi. Tu seras libérée de ce crétin et tu pourras vivre normalement.
Le weekend, la collègue dAnna, Alix, vint rendre visite.
Comment peuton expulser quelquun de sa maison!?
On peut, répondit Claire avec un sourire triste.
Tu as parlé à la directrice? Nous avons un programme daide aux employés, on peut toctroyer une aide financière.
Je ne le savais pas.
Va voir Maria, la responsable RH, lundi. Elle taidera.
Lundi, Claire alla voir Maria. Elle lécouta, fronça les sourcils.
Ce sont des salauds, désolé pour le langage. Je vais te donner une aide financière et une prime ce moisci. Ça couvrira le premier acompte dun logement.
Merci infiniment.
Nous ne laissons pas nos employés tomber. Tu es une travailleuse honnête, une personne de valeur.
Le soir, une inconnue appela.
Claire? Je suisElle raccrocha, le cœur plus léger, sachant enfin quune main amie laccompagnerait toujours dans les nuits les plus sombres.