28mai2025
Aujourdhui je me suis senti presque vieux. Jai cinquantedeux ans, mais on me dit encore que je suis en pleine forme. Jai travaillé longtemps chez une grande société de Lyon, où joccupais un poste respectable. Jai des amis, certains que je connais depuis lenfance, mais je nai jamais fondé de famille.
Dans ma jeunesse je changeais souvent de compagnes. Jaimais lidée dêtre séduisant et populaire. Vers quarante ans, jai commencé à sentir le poids du temps qui passe. Jai alors rencontré une femme merveilleuse; deux ans nous ont liés et nous avions même parlé de mariage. Soudain, elle est partie pour un autre.
Je me suis senti puni par le destin, comme si le karma me rappelait les nombreuses jeunes femmes que javais laissées derrière moi. Depuis, les relations se sont limitées à des rencontres furtives ou à de courts amours. À cinquante ans, jai accepté que je ne me marierai plus et que je naurai probablement plus denfants. Si la vieillesse devait me surprendre avec une compagne solitaire, je men réjouirais; sinon, je resterai seul.
Ma famille sest réduite à presque rien. Mes parents sont décédés, je nai ni frères ni sœurs. Il ne me reste quune cousine au second degré et le fils de ma petitenièce. Nos contacts sont rares. Tous mes amis sont mariés, avec des enfants et même des petitsenfants; ils préfèrent les réunions familiales aux sorties entre hommes. Ils minvitent toujours, mais je me sens souvent isolé. Cest lâge qui me fait réfléchir davantage à la fin qui approche.
Je ne veux pas finir comme ce vieux grincheux qui parle à la télévision, promène son chien au parc et se plaint des jeunes. Pourtant, le futur me paraît parfois prendre cette forme. Jai quand même continué à rencontrer des femmes, espérant encore la bonne. Je voyais régulièrement mes anciens copains et leurs familles, et je rendais visite à ma cousine et à mon neveu. Rien ne semblait vraiment pouvoir changer.
Un dimanche, alors que je préparais une sortie à la campagne avec des amis, mon portable a sonné. Jai attrapé le combiné sans regarder lécran, pensant que cétait lun deux.
Oui, aije dit en essayant de ranger mon sac, le téléphone coincé entre lépaule et loreille.
Bonjour, Victor? a lancé une voix féminine.
Jai dabord cru à une publicité et jai presque raccroché. Mais le deuxième appel a insisté.
Je ne veux pas de vos crédits! aije crié.
Victor, ce nest pas une publicité, cest a murmuré la femme.
Assis sur le canapé, je ne savais plus à quoi mattendre.
Qui êtesvous? aije demandé.
Je mappelle Claire, jai vingtdeux ans, et je crois être votre fille.
Je lai dabord pris pour un arnaqueur, mais le scénario était bien trop étrange. Jai regardé lheure ; il me restait encore quelques minutes avant de partir.
Vraiment?Et comment vous en êtesvous persuadée? aije rétorqué.
Ma mère sappelle Isabelle; elle ma toujours dit que mon père était vous. Elle a même gardé une photo de vous que vous aviez prise il y a plus de vingt ans, et je lai retrouvée sur les réseaux sociaux.
Un bruit de rappel ma ramené à la réalité.
Attendez, on ma dit que votre mère était décédée a-t-elle continué, la voix tremblante.
Quand? aije demandé.
Il y a un mois, dun cancer. Elle ma parlé de vous juste avant de partir. Elle a laissé entendre que ma mère navait jamais eu le courage de me dire que vous étiez mon père.
Jai resté muet, submergé. Tout cela semblait irréel.
Pourquoi ne mavezvous pas parlé avant? aije demandé doucement.
Elle pensait que vous nétiez pas prêt à assumer une famille. Elle ne voulait pas vous retenir, mais aujourdhui je nai plus personne a-t-elle murmuré.
Claire, aije interrompu, rencontronsnous. Jai besoin de vous connaître.
Elle a accepté et nous avons fixé un rendezvous dans un café du 5ᵉ arrondissement. Jai annulé la sortie en pleine nature ; la nouvelle était trop lourde à porter en même temps.
Le jour J, elle était très nerveuse, tenant une photo de nous deux avec ma mère et son acte de naissance. Elle a expliqué quelle cherchait son père depuis la mort dIsabelle, quelle navait jamais été reconnue et quelle ne voulait pas être prise pour une escroc.
Je ne suis pas riche, je ne cours pas les rues des escrocs, aije plaisanté, essayant de détendre latmosphère.
Nous avons parlé pendant trois heures, évoquant son enfance, la vie dIsabelle, son mariage qui na pas duré, son beaupère absent. Jai réalisé que je navais jamais vraiment connu ma propre fille, et que mon absence avait laissé un vide.
Cette nuit, je nai pu dormir. Je regrettais de ne pas avoir été présent, mais jétais aussi soulagé quelle mait trouvé. Jai décidé de rattraper le temps perdu.
Quelques semaines plus tard, Claire ma expliqué quelle vivait avec le souvenir de la petite maison que sa mère avait laissée à Lyon. Elle avait déménagé ici, dans mon quartier, pour être plus proche de moi. Le coût de la vie à Paris était élevé, alors elle louait son ancien appartement et habitait un studio modeste.
Je lui ai proposé de venir vivre chez moi, le temps quelle économise assez pour acheter un logement convenable. Je voulais lui offrir ce que je navais pas pu faire avant : une stabilité, des cadeaux, des moments partagés. Jai présenté Claire à mes amis, leur ai parlé de son « frèrecousin » imaginaire, justifiant les relations familiales complexes.
Six mois plus tard, Claire ma appelé « papa » pour la première fois. Jai monté sur le balcon, prétextant un appel, et jai pleuré, submergé démotion.
Deux ans ont passé, elle sest mariée, a eu un enfant, et moi, grandpère, je me suis senti revivre. Jai trouvé une compagne, Élise, avec qui je projette de vieillir paisiblement. Aujourdhui, je ne suis plus seul : jai une fille, un gendre, un petitenfant, et une famille qui mentoure.
Ce que jai compris, cest quon ne sait jamais quand la vie nous offrira une seconde chance. Il faut rester ouvert, même lorsque le passé semble fermé. La leçon que je retiens, cest que le bonheur ne se mesure pas aux années passées, mais aux liens que lon tisse, même tardivement.
