«On ne tattendait pas,» dit la fille en ouvrant la porte le jour de mon anniversaire.
«Pourquoi tu timmisces encore dans ma vie ?» La voix de Camille tremblait dindignation. «Jai trente-sept ans, je suis une femme adulte !»
«Est-ce que je mimmisce ?» Élodie Dubois écarta les mains, impuissante. «Je te demandais juste pourquoi toi et Marc vous vous êtes séparés. Je suis ta mère, cest normal que je minquiète.»
«Justement, tu es ma mère, pas une enquêtrice,» Camille se détourna vers la fenêtre. «Jai ma propre vie. Et mes propres raisons pour mes choix.»
Élodie soupira en rangeant délicatement une écharpe inachevée dans son sac. Encore une discussion qui tournait mal avec sa fille. Comme si un mur sélevait entre elles, chaque année un peu plus haut.
«Daccord, je ne poserai plus de questions,» dit-elle, conciliante. «Cest juste que je croyais que ça allait bien entre vous…»
«Maman !» Camille se retourna brusquement. «On laisse tomber le sujet, daccord ? Ne gâchons pas notre seul dîner en famille depuis un mois.»
Élodie hocha la tête et se tut. Elle venait de moins en moins chez sa fille Camille était toujours occupée, entre le travail, les amis, la salle de sport, des cours par-ci par-là. Pour sa mère, il ne restait presque plus de temps.
En quittant lappartement de Camille ce soir-là, Élodie se sentit plus seule que jamais. Soixante ans dans une semaine, et personne pour fêter ça. Son mari était mort il y trois ans, ses amies avaient déménagé aux quatre coins de la France, et sa fille était absorbée par sa vie. Peut-être ne valait-il même pas la peine dorganiser quoi que ce soit ?
Mais chez elle, en feuilletant de vieilles photos, elle tomba sur un cliché où la petite Camille soufflait les bougies dun gâteau. Les yeux brillants, les joues roses dexcitation. À lépoque, Élodie travaillait encore comme comptable, joignant difficilement les deux bouts, mais pour lanniversaire de sa fille, elle faisait toujours un effort gâteau, cadeaux, invités.
«Et mon anniversaire est dans une semaine,» songea-t-elle, «et même ma fille ne sen souvient pas. Peut-être que je devrais lui rappeler ?»
Elle tendit la main vers son téléphone, puis sarrêta. Non, elle ne simposerait pas. Si Camille avait oublié, tant pis. Après tout, quest-ce que ces chiffres cinquante-neuf, soixante ? Rien que des jours sur un calendrier.
Mais lidée la taraudait. Quelques jours plus tard, Élodie se décida à appeler.
«Salut, maman,» la voix de Camille semblait distante, comme si elle faisait autre chose en même temps. «Il y a un problème ?»
«Non, rien,» Élodie hésita. «Je voulais juste te dire que cest mon anniversaire samedi. Soixante ans.»
«Oh, vraiment ?» Une pointe de surprise dans la voix de Camille. «Cest complètement sorti de ma tête. Je suis débordée avec le boulot…»
«Ce nest rien,» répondit Élodie précipitamment. «Je voulais juste te le rappeler.»
«Désolée, maman,» la voix de Camille sadoucit. «Je suis vraiment sous leau. Mais je vais essayer de passer, même brièvement. Vers cinq heures, ça te va ?»
«Bien sûr, ma chérie,» Élodie sourit, soulagée. «Je préparerai ta tarte préférée, celle aux cerises.»
«Entendu. Désolée, je dois y aller, on se rappelle plus tard.»
En raccrochant, Élodie sentit une bouffée dénergie. Elle navait pas été complètement oubliée. Peut-être que tout nétait pas perdu entre elles.
Le samedi fut exceptionnellement ensoleillé pour un mois davril. Élodie se leva tôt, rangea lappartement, fit la tarte, et même trouva le temps daller chez le coiffeur une coupe et une mise en plis. Elle acheta une bonne bouteille de vin, le fromage préféré de Camille, des fruits. Elle voulait que cette soirée soit spéciale, chaleureuse, peut-être même un pas vers un nouveau rapprochement.
Mais cinq heures passèrent, puis six. Camille narrivait pas. Élodie appela, mais le portable de sa fille était injoignable.
«Elle a dû être retardée au travail,» se dit-elle en regardant nerveusement sa montre. «Ou coincée dans les embouteillages. Le centre-ville est un cauchemar en ce moment.»
À sept heures, elle rappela, mais toujours rien. Linquiétude grandit. Et si quelque chose était arrivé ? Son esprit imaginait le pire accident, agression, maladie soudaine…
Ny tenant plus, elle prit un taxi et se dirigea vers lappartement de Camille. Peut-être avait-elle simplement oublié. Ou confondu les dates. Avec son emploi du temps surchargé, ce nétait pas impossible.
En approchant de limmeuble, Élodie aperçut plusieurs voitures garées devant. Lune delles ressemblait étrangement à celle de Camille. Elle était donc là. Rien de grave, juste un oubli ? Ou un choix délibéré de ne pas venir sans prévenir ?
Le cœur lourd, Élodie monta au cinquième étage et sonna. Long silence, puis des pas, et enfin la porte souvrit.
Camille se tenait sur le seuil habillée avec élégance, coiffée, maquillée. Derrière elle, des silhouettes bougeaient, des rires résonnaient.
«Maman ?» Camille cligna des yeux, déconcertée. «On ne tattendait pas…»
Élodie resta figée, un bouquet de fleurs à la main acheté pour elle-même, histoire dégayer un peu cette journée solitaire.
«Je je minquiétais,» murmura-t-elle. «Tu nes pas venue, tu ne répondais pas…»
Un homme jeune apparut derrière Camille grand, barbe soignée, chemise et jean. Élodie ne lavait jamais vu.
«Camille, cest qui ?» demanda-t-il avant dapercevoir la visiteuse. «Oh, bonjour !»
«Cest ma mère,» dit Camille, puis, se tournant vers Élodie : «Maman, voilà Antoine. On on sort ensemble.»
«Enchantée,» répondit machinalement Élodie.
Antoine sourit en lui serrant la main :
«Ravi de vous rencontrer ! Camille parle souvent de vous.»
À cet instant, une voix féminine résonna depuis lappartement :
«Camille, tu viens ? Les pâtes refroidissent !»
«Jarrive !» cria Camille avant de jeter un regard coupable à sa mère. «On a un petit dîner entre amis. Jai complètement oublié notre rendez-vous, désolée.»
Élodie sentit une boule lui serrer la gorge. Le jour de son anniversaire, sa fille festoyait avec des amis, layant complètement oubliée.
«Ce nest rien,» força-t-elle un sourire. «Je men vais. Je ne veux pas vous déranger.»
«Attends,» Camille fronça les sourcils. «Puisque tu es là, entre. Je te présente tout le monde.»
Élodie franchit le seuil, mal à laise. Lappartement était animé, des voix et des rires provenaient de la cuisine.
«On répète une surprise,» expliqua Camille en aidant sa mère à retirer son manteau. «Pour les trente ans de Léa la semaine prochaine.»
«Et les miens, tu les as oubliés,» aurait voulu dire Élodie. Mais elle se tut. À quoi bon gâcher la soirée de sa fille ? Elle avait sa propre vie, ses propres priorités.
Dans la cuisine, une joyeuse tablée deux jeunes femmes du même âge que Camille et un autre homme. Ils discutaient vivement dun scénario, des feuilles et des boîtes de décorations éparpillées sur la table.
«Les gars, voilà ma mère,» annonça Camille. «Et voici mes amis Sophie, Clara et Thomas.»
«Bonjour !» répondirent-ils en chœur.
Élodie hocha la tête, se sentant déplacée. Elle était clairement de trop dans cette bande de jeunes.
«Maman, tu as faim ?» demanda Camille. «On a des pâtes aux fruits de mer et une salade. Antoine a cuisiné, cest un passionné.»
«Non, merci,» recula Élodie. «Jai déjà mangé. Et puis, il est tard, je devrais y aller.»
«Mais non, reste !» intervint Antoine. «On allait justement prendre le café avec un dessert.»
Élodie aperçut un gâteau sur la table magnifique, glaçage chocolat. Pas soixante bougies, évidemment. Pas pour elle.
«Merci, mais il faut vraiment que je parte,» elle se tourna vers Camille. «Un instant, ma chérie ?»
Dans lentrée, Élodie sortit une enveloppe de son sac.
«Tiens, je voulais te donner ça. Pour ton nouveau manteau, tu disais que tu en cherchais un.»
«Maman, ce nest pas nécessaire,» Camille fronça les sourcils. «Tu me donnes déjà assez dargent. Je gagne bien ma vie.»
«Cest un cadeau,» insista Élodie. «Dune mère à sa fille. Prends-le, sil te plaît.»
Camille prit lenveloppe à contrecœur, la glissa dans sa poche.
«Merci. Mais vraiment, ce nétait pas la peine.»
Élodie sourit, crispée : «Bon, je men vais. Amusez-vous bien.»
«Attends,» Camille la retint. «Pourquoi tu es venue, en fait ? Quelque chose ne va pas ?»
Élodie se figea, son manteau à la main. Vraiment, elle avait oublié ? Ou faisait-elle semblant ?
«Cest mon anniversaire aujourdhui, ma chérie,» murmura-t-elle. «Soixante ans. Tu avais promis de venir à cinq heures, tu te souviens ?»
Camille resta bouche bée. Une succession démotions traversa son visage surprise, incrédulité, réalisation, horreur.
«Mon Dieu,» chuchota-t-elle. «Maman, pardon ! Jai complètement oublié ! Avec les préparatifs pour les trente ans de Léa, tout mest sorti de la tête !»
Élodie haussa les épaules, affectant une désinvolture quelle ne ressentait pas : «Ce nest rien. Un anniversaire comme un autre.»
«Pas comme un autre !» Camille lui saisit les mains. «Cest un cap ! Soixante ans ! Et moi quelle idiote !»
Elle se précipita dans la cuisine, laissant Élodie seule. Les voix sagitèrent, des exclamations surprises, un «Oh !» étouffé.
Une minute plus tard, Camille revint, suivie de tous ses amis.
«Élodie,» déclara solennellement Antoine, «nous tinvitons à un dîner improvisé en ton honneur !»
«Oui, absolument !» enchaîna Sophie. «On réorganise tout en deux secondes !»
«Non, vraiment, ce nest pas nécessaire,» protesta Élodie, gênée. «Vous aviez prévu autre chose…»
«Ça peut attendre,» coupa Camille. «Maman, enlève ton manteau et installe-toi. On fête ton anniversaire !»
En un clin dœil, Élodie se retrouva à table, un verre de champagne à la main.
«Alors,» dit Clara, pragmatique, «on a le gâteau. Les bougies on peut utiliser celles pour les dîners romantiques, non, Camille ?»
«Je les trouve !» Camille courut dans sa chambre.
«Je propose un toast,» Antoine se leva, verre levé. «Élodie, je ne te connais que depuis trente minutes, mais je vois déjà quelle femme formidable tu es. Maintenant, je comprends doù viennent la beauté et la gentillesse de Camille. Joyeux anniversaire ! Santé, bonheur, et de nombreuses années !»
«Et que ta fille noublie plus tes anniversaires,» ajouta Thomas, recevant un coup de coude de Camille.
«Voilà les bougies,» elle posa une boîte sur la table. «Autant quon peut en mettre !»
«Et les cadeaux ?» saffola Sophie. «On na rien pour toi !»
Camille réfléchit une seconde, puis sillumina : «Si !» Elle revint avec une boîte à bijoux en nacre. «Tiens ! Je lavais achetée pour moi, mais elle te conviendra mieux, maman. Pour tes bijoux.»
Élodie prit la boîte, touchée.
«Merci, ma chérie,» sa voix trembla. «Tu naurais pas dû…»
«Si,» Camille insista. «Et pardonne-moi, sil te plaît. Je suis une fille horrible.»
«Allons,» Élodie lui caressa la main. «Tu es juste très occupée.»
«Ce nest pas une excuse,» Camille secoua la tête. «Oublier lanniversaire de sa mère…»
«Revenons à la fête,» intervint Antoine. «Élodie, raconte-nous. Camille dit que tu tricotes merveilleusement ?»
«Oh, pas merveilleusement,» sourit modestement Élodie. «Juste pour passer le temps.»
«Tu pourrais me faire un pull ?» demanda Thomas. «Ma grand-mère tricotait, mais elle a déménagé près de ma tante. Ses pulls me manquent…»
«Avec plaisir,» répondit Élodie. «Si Camille est daccord.»
«Bien sûr que je suis daccord !» sexclama Camille. «Les pulls de maman sont des œuvres dart !»
La soirée devint inattendument chaleureuse. Les jeunes se montrèrent intéressés, posant des questions sur la jeunesse dÉlodie, son travail. Camille sortit un album photo, et tous rirent devant ses clichés denfance.
«Là, cest nous à la plage,» montra Camille. «Ma première fois face à la mer, jétais émerveillée ! Tu te souviens, maman ?»
«Bien sûr,» Élodie sourit. «Tu refusais de quitter le sable, même la nuit. Tu avais peur que la mer disparaisse avant le matin.»
«Jétais une drôle de petite fille,» rit Camille.
«Une enfant imaginative,» corrigea tendrement Élodie.
Antoine insista pour la raccompagner en voiture tard dans la nuit. Camille vint avec eux.
«Maman, je reste dormir chez toi ?» proposa-t-elle devant chez Élodie. «On pourrait discuter…»
«Une autre fois, ma chérie,» déclina Élodie. «Je suis un peu fatiguée. Retournez à vos amis, ils vous attendent.»
«Ils sont sûrement partis,» Camille fit un geste vague. «Je veux passer du temps avec toi. Jen ai tellement manqué…»
Dans la petite cuisine dÉlodie, elles sinstallèrent avec la tarte aux cerises celle préparée pour Camille.
«Prenons un thé avec ta tarte légendaire,» dit Camille. «Ça fait une éternité.»
«Trois semaines,» rectifia Élodie, souriante. «Lors de ta dernière visite.»
«Trop long,» Camille coupa une part. «Écoute, maman Je voulais mexcuser. Vraiment.»
«Mais non,» Élodie sortit les tasses. «Tu es débordée, cest la vie moderne…»
«Ce nest pas une excuse,» Camille secoua la tête. «Je ne te consacre vraiment pas assez de temps. Et ce soir Jai tellement honte.»
«Ne sois pas si dure,» Élodie lui pressa la main. «Tu as tes propres soucis, je comprends.»
«Mais tu es ma mère !» Des larmes brillèrent dans les yeux de Camille. «La seule, la plus aimée. Je ne veux pas que tu penses que je toublie.»
«Je ne le pense pas,» mentit doucement Élodie.
«Si,» Camille soupira. «Je le vois. Tu appelles de moins en moins, par peur de me déranger. Tu ne viens que sur invitation. Avant, tu débarquais avec une tarte, de la confiture…»
«Tu as grandi, ta vie est ailleurs,» Élodie versa le thé. «Cest normal, ma chérie.»
«Cest normal doublier lanniversaire de sa mère ?» Camille eut un rire amer. «Quand tu as dit que cétait aujourdhui, je narrivais pas à y croire. Je pensais mêtre trompée de date. Puis je me suis souvenue de ton appel Et ma promesse. Mais entre les préparatifs pour Léa, Antoine Tout a chamboulé mes plans.»
«Au moins, jai rencontré Antoine,» sourit Élodie. «Il est très bien. Attentionné.»
«Vraiment ?» Camille sillumina. «Il te plaît ?»
«Beaucoup,» approuva Élodie. «Il a lair sérieux, stable.»
Camille reprit une part de tarte.
«Tu sais quoi ? Prenons un rendez-vous hebdomadaire. Juste une heure ou deux. Pour déjeuner ou boire un thé. Et viens sans prévenir tu as tes clés.»
«Je les ai,» confirma Élodie. «Mais je ne voulais pas timposer…»
«Arrête,» Camille linterrompit. «Tu es ma mère. Tu ne mimposeras jamais rien. Et tu es la seule avec qui je peux vraiment parler. De tout.»
Elles bavardèrent jusquà laube. Camille expliqua sa rupture avec Marc (il ne voulait pas sengager), sa rencontre avec Antoine (dans une librairie, attirés par le même livre), son projet douvrir un petit studio de design.
Élodie écouta, conseilla, encouragea. Comme autrefois, quand Camille était adolescente et se confiait à elle.
Le matin venu, elles petit-déjeunèrent ensemble avant que Camille ne parte se préparer pour le travail. Trois jours plus tard, elle revint avec un gâteau, des fleurs et un vrai cadeau : un séjour en bord de mer pour cet été, toutes les deux.
«Tu te souviens de nos vacances quand jétais petite ?» demanda-t-elle pendant quÉlodie contemplait, émue, la réservation. «On y retourne. Mais cette fois, cest moi qui paie.»
«Ce nest pas nécessaire, jai des économies,» protesta Élodie.
«Si,» Camille fut catégorique. «Tu as tant fait pour moi. Maintenant, cest mon tour.»
Assises dans la cuisine, elles burent leur thé en échafaudant des projets. Et Élodie songea que parfois, il fallait venir sans invitation pour se rappeler au souvenir. Et que même si on ne tattend pas cela ne veut pas dire quon nest pas le bienvenu.
