Je me souviens dun soir dhiver, quand les amis du groupe de messagerie avaient disparu après que jai demandé de contribuer à la fête de réveillon.
Tu vas les appeler quand même? Serge, le regard fixé sur ma femme qui, pour la troisième fois, rangeait les décorations de Noël dans une boîte. Ça fait tant dannées quon se connaît
À quoi bon? Odile claqua le couvercle dun geste brusque. Pour les entendre encore me traiter de mercenaire? Tu sais, je suis soulagée que les choses se soient terminées ainsi. Il était temps de mettre les points sur les «i».
Elle déposa la boîte dans le coin du salon et sarrêta près de la grande baie vitrée. Dehors, la neige tourbillonnait, recouvrant notre petite parcelle dun manteau blanc comme du coton. Ce tableau mapaisait toujours, mais ce soir-là mon cœur était lourd.
Tu te souviens lan passé, quand Marion et Pascal sont partis les premiers? Odile se serra les bras autour delle. «Désolé, on se lève tôt demain!» Et nous avons rangé jusquà trois heures du matin.
Serge sapprocha, me serra les épaules:
Et leurs enfants ont griffonné les murs de la chambre avec des feutres indélébiles.
Et Sophie? Odile se tourna vers moi. «Je vous apporte des salades!» Elle avait ramené deux pots dolivier du supermarché, mais avait emporté la moitié de mes conserves. «Je peux en goûter?»
Je sentis une pointe de colère me serrer la gorge. Odile, les yeux brillants, sortit son téléphone et ouvrit le chat «Nouvel An2025», désormais vide.
Le plus blessant, cest quils nont même pas demandé «pourquoi». Ils sont partis comme si je ne valais pas la peine dune simple conversation.
Serge reprit le téléphone et le posa sur le rebord de la fenêtre:
Au moins, on sait maintenant qui sont les vrais amis et qui ne faisait que profiter de notre hospitalité.
Odile acquiesça, repensant aux fêtes précédentes. À chaque fois, je voulais que tout soit parfait: plusieurs jours de cuisine, la maison décorée, les animations prévues. En retour, on recevait toujours le même «Cest beau chez vous!» et le «On se retrouve chez vous lan prochain».
Tu te rappelles quand Pascal sest plaint lan dernier que nous navions pas chauffer le sauna? Serge sourit. «Quel réveillon sans bain?»
Il na même pas apporté de bois, Odile ricana malgré elle. Et il a passé une semaine à se plaindre quil avait attrapé froid chez nous, comme si cétait notre faute.
La nuit tombait, la neige tombait plus fort, transformant le jardin en véritable conte dhiver. Odile alluma les guirlandes qui entouraient le salon, inondant la pièce dune lumière douce et chaleureuse.
Tu sais, elle se tourna vers moi, cest la première fois en cinq ans que nous célébrerons le Nouvel An à deux.
Serge la rapprocha:
Ce sera le meilleur réveillon, parce que nous naurons plus à prouver quoi que ce soit. Juste toi et moi.
Sans enfants qui griffonnent les murs, Odile éclata de rire.
Sans «encore une bouteille», quand tout le monde est fatigué.
Elle se libéra de mon étreinte et alla à la cuisine.
Parlons du repas. On cuisine seulement pour nous?
Et si on commandait des sushis? proposaije. Jai toujours voulu un réveillon avec du saumon fumé, pas du gros plat dolivier.
Des sushis pour le Nouvel An? Odile sarrêta à la porte. Quelle bonne idée! Fini les heures de préparation.
Elle sortit son téléphone, ouvrit lapplication de livraison:
Il y a même des coffrets festifs. Oh, on peut commander du champagne aussi.
Parfait, je jetai un œil par-dessus son épaule. Et on décore le sapin?
Bien sûr, elle sourit. Mais cette fois, on suspend les décorations comme on le souhaite, pas «comme le veut la tradition».
Nous passâmes la soirée à orner le sapin sur nos chansons préférées, sans que personne ne cite «Ma mère faisait toujours comme ça» ou «Cette guirlande est trop vive». Nous faisions simplement ce qui nous plaisait.
Une semaine avant le réveillon, le téléphone dOdile vibra à plusieurs reprises. Sophie proposait «On viendra finalement?», Marion demandait «Tu es fâchée?», et Pascal, par lintermédiaire de son épouse, suggérait «On pourrait contribuer un peu».
Mais Odile ne répondit pas. Nous élaborions la liste des films pour le marathon, choisissions les jeux de société et planifiions des vacances à deux seulement.
Le 31 décembre, à onze heures du soir, nous étions blottis sur le canapé. Des sushis reposaient sur la table basse, le champagne pétillait dans les flûtes, et à la télé passait le classique «Maman, jai raté lavion».
Tu sais, Odile posa sa tête sur mon épaule, cest la première fois depuis longtemps que je me sens réellement paisible en cette nuit de réveillon.
Moi aussi, je lembrassai au sommet de la tête. Aucun tracas, aucune obligation. Juste nous.
Lorsque les cloches sonnèrent minuit, nous ne prononcâmes même pas de toast. Nous nous contentâmes dun sourire, dun regard complice et dun léger tintement de verre. À cet instant, jai compris que perdre de vieux amis nétait pas une perte, mais une acquisition: le droit dêtre soi-même et de vivre comme on lentend.
Le téléphone, éteint depuis le matin, restait posé dans lentrée. Nous entrâmes dans la nouvelle année légers, sans le poids des attentes dautrui.
Le matin du premier janvier, le soleil perçait à travers les rideaux entrouverts. Pour la première fois depuis des années, je me sentais reposée au lever du jour, aucun bruit envahissant, aucun appel à prolonger le banquet, aucun cri denfant.
Bonjour, mon trésor, Serge apparut dans la chambre avec un plateau. Jai pensé à te préparer le petitdéjeuner au lit.
Tu es mon héros, répondisje, prenant la tasse de café parfumé. Cest tellement calme, nestce pas?
Et propre, il cligna de lœil. Pas de papiers froissés, pas de bouteilles vides, pas de vaisselle qui traîne.
Je bus mon café, puis repris le téléphone les notifications saccumulaient: six messages de Marion, quatre de Sophie, même Pascal avait écrit en privé.
«Odile, pourquoi? On est amis depuis tant dannées!»
«On viendra vraiment? On a mis la main à la poche.»
«Réponds! On sinquiète!»
Ne les lis pas, Serge me prit le téléphone. Noublie pas notre résolution déviter les conversations toxiques en cette année.
Je hochai la tête, mais linquiétude persistait. Tant dannées damitié Etaitje vraiment prête à tout abandonner?
Tu te souviens lan dernier, quand Pascal a entrepris des travaux chez lui? Serge lança. Il parlait de ce projet tout lété.
On avait proposé notre aide, jai passé trois weekends à le dépanner, «les amis doivent sentraider», comme on dit.
Et quand, un mois plus tard, on a eu besoin daide pour installer une clôture, il était «très occupé», tout comme Marion et Sophie. Mais dès que nous avons fini nousmêmes, ils sont venus à la pendaison de crémaillère, prêts à profiter du nouveau portail.
Exactement, confirmaije. Ils napparaissent que quand tout est déjà prêt, comme pour profiter sans rien donner.
Serge sassit à côté de moi, me serra dans ses bras.
Tu comprends? Ce nest pas de lamitié, cest une relation de consommateur. Le fait quils se soient fâchés de notre simple demande de contribution le prouve bien.
Un bruit de moteur retentit dehors. En regardant par la fenêtre, je vis la voiture de Marion arriver.
Tu crois quils sont sérieux? sétonna Serge. Ils pensent quon les laissera entrer sils arrivent ?
On sonna à la porte, plusieurs fois.
Odile, Serge! Nous savons que vous êtes chez vous! cria Marion. Parlonsen!
Odile me lança un regard:
On les laisse entrer? Au moins les écouter?
Cest à toi de décider, répondit Serge, haussement dépaules. Mais souvienstoi de notre promesse: cette année sera différente.
Je pris une grande inspiration et descendis. En ouvrant la porte, je vis Marion, son mari et Sophie, tous chargés de paquets, probablement de nourriture et de cadeaux.
Bonne année! tentèrentils de paraître joyeux.
Bonne année, répondisje, immobile. Pourquoi êtesvous là?
Pourquoi pas? sétonna Sophie. Cest notre tradition du premier janvier.
Tradition? un éclair de colère me traversa. Vous ne pensez pas quon puisse changer les traditions, surtout celles qui reposent sur le fait quune seule personne fait tout pendant que les autres ne font que consommer?
Odile, calmezvous, insista le mari de Marion. Nous avons apporté de la nourriture, même du champagne, comme vous le vouliez.
Non, ce nest pas ce que je voulais. Je voulais que vous réfléchissiez à ce que lamitié signifie réellement: donner autant que recevoir, ne pas profiter de lhospitalité comme dun dû.
Vous parlez de? lança Sophie, irritée. Nous sommes des amis!
Des amis? je ricanais amèrement. Où étiezvous quand nous avions besoin daide pour la clôture? Quand je suis tombée malade lan passé et que je demandais des médicaments? Quand Serge a eu un accident et avait besoin dun mécanicien?
Un silence lourd sinstalla. Les invités échangèrent des regards, surpris par ma franchise.
Vous savez quoi, me redressai. Retournez chez vous. Je ne veux pas commencer la nouvelle année avec de vieilles rancœurs et des faux-semblants. Si un jour vous comprenez que lamitié, ce nest pas seulement faire la fête mais aussi se soutenir mutuellement, appelezmoi. Mais pour linstant il vaut mieux que nous ne nous parlions plus.
Odile commença Sophie.
Au revoir, déclaraije fermement, refermant la porte.
Je restai dans le hall, entendant la voiture séloigner, les portes claquer, les pneus crisser sur la neige. Les larmes me montèrent aux yeux, mais mon cœur était étrangement léger.
Je suis fier de toi, Serge descendit et métreignit. Je sais que cela a été dur.
Tu sais ce qui est le plus étrange? je me tournai vers lui. Je ne suis pas triste. Cest comme si javais enfin déchargé un sac à dos qui me pesait depuis des années.
Parce que toutes ces années ce nétait pas de lamitié, mais une sorte de dépendance. Tu craignais de les perdre et les laissais tutiliser, ajoutail.
Je hochai la tête.
Maintenant, tout sera différent.
Exactement, il sourit. Allons prendre le petitdéjeuner. Nous avons tant de projets pour ces vacances, souvienstoi?
Après les fêtes, la vie reprit son cours. Jeffaçai les anciens groupes de discussion, ranģai les photos des anciennes réunions dans un dossier lointain, et me plongeai dans mon travail. Je sentais que je respirais plus librement, nayant plus à anticiper qui viendrait, quoi préparer, comment divertir.
Imagine, disje à Serge en janvier, en mangeant du poulet rôti, jai calculé les économies de ces fêtes: presque cinqcents euros, sans compter la nourriture, les boissons, le nettoyage
Et ce ne sont que les euros, répliquail. Imagine le temps et lénergie! Tu te rappelais toutes ces semaines de préparation pour que tout se termine en une semaine de fatigue?
Maintenant, je me suis inscrite à des cours de photographie. Un rêve que je portais depuis longtemps, mais que le temps ne me laissait jamais.
Et jai enfin terminé mon atelier dans le garage, souritil. En deux semaines, jai fini ce que je prévoyais de faire depuis lan dernier.
Un coup de sonnette interrompit notre conversation. Cétait notre voisine, Madame Nathalie Dupont, avec une tarte aux pommes encore fumante.
Bonsoir, chers voisins! sexclamatelle. Jai pensé vous apporter un petit gâteau.
Oh, merci beaucoup! sécria Odile, invitant la voisine à entrer pour le thé.
En buvant, nous découvrîmes que Nathalie aimait aussi la photographie et travaillait parfois comme photographe de fêtes denfants.
Et si on organisait une sortie photo ensemble? proposaelle. Il y a de beaux coins ici, surtout en hiver.
Avec plaisir! senthousiasma Odile.
Serge, pensif, ajouta:
Tu sais, on vit à côté depuis cinq ans et on ne sest jamais vraiment parlé. Toujours trop occupés par les invités, les préparatifs
Oui, et elle est vraiment intéressante, et sa tarte est divine! répliquaje.
Nous partîmes donc, à trois, pour une promenade photographique dans les bois enneigés. Nathalie nous montra des lieux splendides, menseigna quelques techniques de prise de vue. Nous rentrâmes gelés mais heureux, avec des dizaines de clichés magnifiques et la promesse den refaire le mois prochain.
En février, Marion appela. Après une longue hésitation, je décidai de répondre.
Bonjour, dit la voix de mon ancienne amie. Comment vastu?
Ça va, répondisje calmement. Quy atil?
Je je pensais à ce que tu as dit le premier janvier. Tu avais raison. On a abusé de votre hospitalité. Peutêtre peutêtre quon pourrait repartir à zéro?
Tu sais, Marion, murmuraije, jai beaucoup réfléchi. Mais je ne veux pas recommencer, car «repartir à zéro» signifie reprendre les mêmes rôles, les mêmes attentes. Jai changé, et jaime ma nouvelle vie.
Mais on était amis si longtemps
Oui, nous létions. Et jeJe levai les yeux vers le feu crépitant, satisfaite davoir enfin trouvé la paix.
