La nouvelle épouse de papa a tout vidé du placard de maman pendant que jétais au boulot.
Véronique, tu mécoutes? Jai demandé quand tu rendras le rapport!
Hein? Ah, désolée, Marine. Tout sera prêt dici vendredi.
Vendredi? On est déjà jeudi! la collègue a secoué la tête. Tu nes plus vraiment là ces tempsci. Cest à cause de cette… Ludivine?
Véronique a serré les poings sous le bureau. Entendre le nom de la nouvelle femme de son père lui serrait la gorge.
Jai pas envie den parler.
Mais il faut, Marine a poussé la chaise plus près. Tu dois vraiment parler à ton père. Il a perdu la boule. Il sest marié avec… elle, six mois après les funérailles de ta mère!
Huit mois, Véronique a corrigé machinalement. Et papa, cest un adulte, il sait ce quil fait.
Exactement, il sait pas! Les hommes de son âge sont hyper vulnérables. Et cette Ludivine, elle a sûrement jeté son œil sur votre appartement.
Véronique voulait protester, mais au fond elle savait que Marine avait raison. Ludivine était de dixhuit ans plus jeune que son père. Ils sétaient rencontrés à lhôpital où elle était infirmière, pendant que son père accompagnait encore maman aux soins.
Il faut que jy aille, Véronique a rangé ses papiers en vitesse. On avait dit que je partais plus tôt aujourdhui.
Va, mais promets de rappeler si jamais tu as besoin, à nimporte quelle heure.
Elle est sortie, sous une fine pluie doctobre, a tiré son col de manteau et a filé à larrêt. Le trajet jusquà la maison prendait une vingtaine de minutes en bus, puis cinq à pied. Avant la mort de maman, elle habitait encore avec ses parents dans un deuxpièces au troisième étage dun vieil immeuble de neuf étages. Elle voulait déménager, trouver un petit studio, mais le salaire de vingttrois mille euros net ny arrivait pas; les loyers à Paris sont tellement élevés quon ne tiendrait même pas un mois.
Son père lavait alors suppliée de rester.
Véron, ne me laisse pas seule, disaitil. Sans ta mère, je suis comme un corps sans mains. Alors reste près de moi.
Et elle était restée : cuisiner, nettoyer, laver, combler le vide que la mort de maman avait laissé. Puis Ludivine était arrivée.
Au début, son père ne faisait que parler dune «infirmière sympa». Puis il sattardait de plus en plus à leurs balades. Six mois plus tard, il a annoncé quil allait se marier.
Ma fille, je ne peux plus vivre tout seul. Jai besoin dune compagne. Ta mère aurait compris.
Véronique na pas crié, elle a simplement quitté la pièce et sest enfermée dans sa chambre, pleurant jusquau petit matin.
Le mariage a été très discret, voire inexistant. Aucun invité, même pas Véronique. Elle a appris la nouvelle quand son père a introduit Ludivine à la maison, passeport en main, le sceau de mariage tout frais.
Enchantée, voici ma femme.
Ludivine était grande, blonde teintée, lèvres rouges, on aurait pu croire quelle a trentecinq ans, même si son mari prétendait quelle a quarantedeux ans.
Bonjour, Véron, a-t-elle tendu la main. Jespère quon deviendra amies.
Véronique a serré des doigts froids et sest dirigée vers la cuisine. Sur une étagère, la tasse à fleurs de maman était encore là. Elle la prise, la remplie deau, les mains tremblantes.
Les premiers jours, Ludivine se montrait prudente, souriante, curieuse du travail, proposant son aide. Véronique restait distante, répondait avec peu de mots. Elle ne pouvait pas pardonner à son père dêtre si pressé. Sa mère venait de mourir, et il avait déjà trouvé une autre.
Peu à peu, Ludivine sest installée : elle a réarrangé la chambre, changé les rideaux du salon, acheté un nouveau service de vaisselle et rangé le vieux service de maman au fond du placard.
Ta mère était élégante, disaitelle, mais tout ça, cest du passé. Il faut moderniser.
Véronique na rien pu répondre. Lappartement était celui de son père, juridiquement elle ny était «chez» personne.
Un mois plus tard, les soustextes ont commencé.
Véron, tu as déjà trentetrois ans, il faut que tu construises ta vie. Vivre chez tes parents, cest tu sais.
Cest ma maison, a rétorqué Véronique.
La maison de ton père, a corrigé doucement Ludivine. Et maintenant la mienne aussi.
Le père ne sest jamais mêlé de leurs disputes, comme sil était devenu sourd et aveugle. Il errait dans lappartement, toujours avec un sourire béat, enlacé à Ludivine, lappelant par des surnoms affectueux. Véron ne reconnaissait plus lhomme sérieux, posé, qui avait partagé trenteans de bonheur avec sa mère.
En sortant du bus, Véron a accéléré le pas, voulant arriver à la maison, enlever ses chaussures mouillées, boire un thé chaud. Peutêtre que son père ne serait pas là, il avait dit quil passerait chez un ami. Elle aurait pu rester tranquillement dans la cuisine, se remémorer maman.
Elle pensait à elle chaque jour: les tartes aux choux que maman préparait, les soirées lecture, les caresses sur la tête en disant que tout irait bien. Même malade, même quand les médecins ne promettaient plus rien, elle souriait.
Ne pleure pas, ma chérie. Je suis toujours avec toi.
Véronique a sorti les clés, a ouvert la porte. Le silence régnait. Elle a enlevé ses bottes trempées, accroché son manteau et est montée dans sa chambre.
Et là, le décor avait changé. Elle na pas tout de suite compris ce qui était différent, mais le vide était tellement lourd quelle a eu du mal à respirer. Le lit, larmoire, le bureau étaient toujours là, mais où était la boîte à bijoux de maman, toujours posée sur la table de chevet? Où était la nappe brodée quelle avait cousue avant même que Véron ne naisse? Les cadres photos?
Elle a couru à larmoire, a ouvert les portes dun geste vif. Sur la étagère supérieure, il y avait le châle bleu que son père lui avait offert pour les noces. Il avait disparu.
Non, non, non
Ses mains tremblaient en fouillant. Le peignoir de maman, ses livres précieux, lalbum photo du fond de larmoire, tout avait disparu.
Elle a foncé dans la chambre parentale. Là aussi, tout était vidé: le parfum sur le vase, le peigne, même le petit sac de cosmétiques quelle nosait jamais jeter.
Questce qui se passe? at-elle murmuré.
La porte sest ouverte, des voix ont pénétré.
enfin, on sest débarrassés de ce bazar, a lancé Ludivine. Je comprends pas pourquoi on garde les affaires des défunts, cest malsain.
Tu as raison, ma chérie, a répondu le père. Il faut aller de lavant.
Véron a traversé le couloir, leurs manteaux à la main près dun portemanteau. En la voyant, Ludivine a souri.
Ah, Véron, tes déjà rentrée. On faisait du tri pendant que tu nétais pas là.
Où sont les affaires de maman? a demandé Véron, la voix étouffée.
Quelles affaires?
Tout! La boîte, les photos, les livres, les vêtements!
Ludivine a haussé les épaules, comme si cétait rien.
Je les ai sorties, jai donné à léglise, jai jeté le reste. Véron, ça fait plus dun an que ta mère est partie. Il faut lâcher prise.
Tu tu as fait quoi?!
Le père est resté silencieux, les yeux baissés.
Papa, tu as entendu? Elle a jeté les affaires de maman!
Véron, ne crie pas, a finalement répondu le père. Ludivine a raison. On ne peut pas vivre dans le passé, cest malsain.
Malsain? a répliqué Véron, incrédule. Ce sont mes souvenirs!
Tu gardes les souvenirs, a dit calmement Ludivine. Ce nest pas suffisant?
Rendsles, immédiatement.
Je crains que ce ne soit plus possible. Le conteneur a déjà été vidé.
Le conteneur?
Le bac à ordures, oui. Il y avait beaucoup de vieilleries, des robes jaunies, des papiers. Jai gardé quelques photos, elles sont dans larmoire.
Véron sest approchée, Ludivine a reculé instinctivement.
Tu navais pas le droit, a murmuré Véron.
Je suis la maîtresse de maison, jai le droit de décider ce qui reste ou part.
Tu nes pas la maîtresse! Tu es une étrangère!
Véron! a levé la voix le père pour la première fois. Excusetoi immédiatement. Ludivine est ma femme, tu dois la respecter.
Respecter? La femme qui a jeté tout ce qui rappelait ma mère?
Ta mère est décédée, a rétorqué le père, dur. Acceptele.
La discussion a dégénéré, le père a fini par dire quil était fatigué de ses «rappels», quil voulait être heureux avec Ludivine. Elle a proposé quils établissent des règles: pas daccès à la chambre, pas de toucher à ses affaires, pas de transformer lappartement en musée de maman.
Véron a accepté à contrecoeur, est retournée dans sa chambre, sest assise sur le lit, la tête entre les mains. Les larmes ne venaient pas, juste un vide glacial.
Le lendemain, elle a reçu un appel de Marine, son amie.
Tu peux venir chez moi?
Questce qui se passe? a demandé Marine, inquiète.
Je texplique en arrivant.
Marine la accueillie, la aidée à se réchauffer, le chat roux du salon sest blotti sur elle.
Voilà, sèchetoi, a tendu Marine une serviette. Raconte.
Véron a tout déballé, Marine a hoché la tête, choquée.
Elle a vraiment tout jeté?
Elle se croit maîtresse.
Et ton père?
Il a soutenu. Il dit quil faut tourner la page.
Marine a cherché le gestionnaire de limmeuble «Résidence du Parc».
Le conteneur a déjà été vidé, cest parti à la décharge, impossible de récupérer quoi que ce soit, a expliqué la voix au bout du fil.
Alors? a demandé Véron.
Rien, tu gardes les souvenirs en toi. Les objets ne sont pas indispensables.
Véron a hoché la tête, le cœur lourd mais un peu soulagé.
Plus tard, le père a frappé à la porte.
Ma fille, reviens, on doit parler.
Elle a finalement accepté de revenir le soir même.
Chez Marine, elle a rangé les trois photos quelle avait sauvées: une du mariage de ses parents, une de maman avec elle bébé, une de la maison de campagne.
Le soir, elle a retrouvé son père et Ludivine autour dun thé.
Ma chérie, je suis désolé, jai été trop dur, a dit le père. Jai parlé à Ludivine, elle comprend quelle a dépassé.
Ludivine a posé les mains sur le petit coffret que le père avait caché. À lintérieur, les colliers dambre, le broche papillon, le carnet de notes, quelques lettres.
Papa a commencé Véron, les larmes enfin débordant.
Le père la prise dans ses bras, ils sont restés ainsi jusquà ce que la théière se refroidisse.
Ludivine, arrivée tard, a frappé doucement à la porte de la chambre.
Je peux entrer?
Entre, a répondu Véron, le coffret à la main.
Cest le broche de ta mère? a demandé Ludivine, sincère.
Oui.
Je suis désolée, je navais pas pensé aux conséquences.
Elles ont échangé un regard, un petit pas vers la réconciliation.
La vie a continué. La douleur aiguë sest muée en une nostalgie douce. Véron allait au travail, rentrait, gardait le coffret à portée de main. Ludivine gardait ses distances, le père semblait plus heureux.
Parfois, le soir, Véron sortait le petit coffret, le tenait contre elle, et sentait la présence de sa mère qui chuchotait que tout ira bien.
Les souvenirs ne meurent jamais. Même sans les objets, lamour reste.
