28mai2025
Aujourdhui, jai revu le drame qui a éclaté depuis que la nouvelle épouse de mon père a dévalisé la maison de ma sœur Élodie. Tout a commencé un matin doctobre, alors que je rentrais du travail à la Boulangerie du VieuxPort à Marseille. En passant dans le couloir du bureau, jai entendu la voix de ma collègue, MarieClaire, qui sétonnait :
«Élodie, tu mentends? Quand rendrastu le rapport?»
«Quoi? Ah, excuse, Élodie. Tout sera fini dici vendredi,» aije répondu, le cœur serré. Elle ma rappelé que nous étions déjà jeudi, et ma reproché mon absence prolongée, soupçonnant mon père et sa nouvelle compagne, Lucie, dêtre derrière tout cela.
Sous la table, Élodie serrait les poings. Le simple fait de mentionner le prénom de Lucie lui remontait un nœud dans la gorge.
«Je ne veux pas en parler,» at-elle murmuré.
«Ce nest pas une bonne idée,» a rétorqué MarieClaire, en se rapprochant. «Tu dois parler sérieusement à ton père. Il a épousé Lucie à peine six mois après lenterrement de ta mère.»
Élodie a rapidement corrigé :
«Huit mois,» at-elle précisé. «Mon père est un homme adulte, il sait ce quil fait.»
«Pas du tout,» a insisté MarieClaire. «À son âge, il est vulnérable. Lucie, elle, a seulement 38 ans, elle a sûrement les yeux sur notre appartement.»
Je sentais la vérité dans ces mots. Lucie avait effectivement 18 ans de moins que Pierre, mon père, et ils sétaient rencontrés à lhôpital où elle travaillait comme infirmière. À lépoque, Pierre accompagnait encore ma mère, Nathalie, aux séances de kinésithérapie.
Après la réunion, Élodie a pris ses affaires :
«Je dois y aller. Nous avions convenu que je partirais plus tôt aujourdhui,» at-elle dit.
«Vasy, mais prometsmoi de mappeler si besoin, à nimporte quelle heure,» a répété MarieClaire.
Je lai vue sortir sous une fine bruine doctobre, le col de sa veste relevé, se hâter vers larrêt du bus. Le trajet jusquà lappartement de nos parents, dans le troisième étage dun vieil immeuble de neuf étages à la PlaineMagnan, prenait vingt minutes en bus, puis cinq minutes à pied. Après le décès de ma mère, elle avait voulu quitter le logement, mais son salaire de livreur ne lui permettait pas de supporter les loyers de Paris. Pierre lavait convaincue de rester :
«Élodie, ne me laisse pas seul,» avaitil supplié. «Sans ta mère, je suis comme un aveugle. Reste, sil te plaît.»
Elle était restée, cuisinant, nettoyant, lavant le linge, tentant de combler le vide laissé par Nathalie. Puis Lucie était apparue.
Au début, Pierre ne parlait que dune «gentille infirmière». Puis il sattardait davantage à ses promenades, et, six mois plus tard, annonçait son mariage :
«Ma fille, je ne peux plus être seul. Jai besoin dune compagne. Ta mère comprendrait,» at-il déclaré.
Élodie na pas contesté, sest retirée en silence dans sa chambre et a pleuré jusquau petit matin.
Le mariage sest déroulé discrètement, sans même inviter Élodie. Elle ne la su quaprès que Pierre a ramené Lucie à la maison, le passeport neuf en main :
«Voici ma femme,» at-il présenté.
Lucie était grande, blonde teinte, lèvres rouge vif, on aurait pu penser quelle avait trentecinq ans, alors que Pierre affirmait quelle en avait quarantedeux. Elle a tendu la main :
«Enchantée, Élodie,» at-elle dit, «jespère que nous deviendrons amies.»
Élodie a serré des doigts glacés, sest dirigée vers la cuisine où, sur une étagère, reposait la tasse préférée de ma mère ornée de petites roses. En la remplissant deau, ses mains tremblaient.
Les premières semaines, Lucie se montrait prudente, souriante, curieuse du travail dÉlodie, offrant son aide. Élodie, distante, répondait brièvement, ne pouvant pardonner la rapidité de son père. Puis Lucie a commencé à réaménager : meubles déplacés, rideaux changés, nouveau service de vaisselle, et la vaisselle de ma mère reléguée au fond dun placard. Elle a déclaré :
«Ta mère avait du goût,» at-elle dit, «mais tout cela appartient au passé. Il faut moderniser.»
Élodie est restée muette. Lappartement était celui de Pierre, juridiquement aucun dentre nous ny était vraiment propriétaire.
Un mois plus tard, Lucie a insinué :
«Élodie, tu as trentetrois ans maintenant. Il faut que tu fasses ta vie. Vivre chez tes parents, ce nest plus»
«Cest ma maison,» a roussi Élodie.
«Cest la maison de ton père,» a corrigé Lucie doucement, «et maintenant la mienne aussi.»
Pierre ne sest jamais mêlé de la dispute, comme sil était devenu sourd et aveugle, flânant dans lappartement, toujours bras autour de Lucie, lappelant affectueusement. Ce nétait plus le père calme et posé que nous avions connu pendant trente ans aux côtés de Nathalie.
En sortant du bus ce soirlà, jai accéléré le pas, impatient de retrouver la chaleur du foyer, enlever mes bottes mouillées, boire un thé chaud. Je pensais à ma mère, à ses tartes à la choucroute, à ses lectures du soir, à ses caresses rassurantes. Même lorsquelle était malade, elle me murmurait :
«Ne ten fais pas, mon garçon, je suis toujours avec toi.»
Jai franchi la porte, le silence ma accueilli. Jai déposé mes chaussures, accroché ma veste et suis allé dans ma chambre. Là, le décor avait changé. Le lit, le placard, la table près de la fenêtre étaient là, mais où était la boîte à bijoux de ma mère, toujours posée sur la table de chevet? Le napperon brodé quelle faisait avant ma naissance? Les photos encadrées?
Jai ouvert le placard en un geste vif. Létagère supérieure, où reposait le châle bleu offert par Pierre à lanniversaire de ma mère, était vide.
«Non, non, non» aije murmuré.
Les habits de ma mère, ses livres que je gardais précieusement, lalbum photo au fond du placard avaient disparu. Tout avait disparu.
Jai couru dans la chambre parentale, constaté le même vide : le parfum de ma mère sur le coiffeuse, le peigne, la trousse à maquillage. Rien.
«Que se passetil?» aije soufflé.
La porte sest ouverte, des voix se sont fait entendre.
«Quel soulagement, enfin débarrassés de ces encombrants,» a déclaré Lucie, «je ne comprends pas pourquoi garder les affaires des défunts. Cest malsain.»
«Tu as raison, ma chérie,» a acquiescé Pierre, «il faut avancer.»
Je suis sorti dans le couloir, Pierre et Lucie se déshabillaient. En me voyant, Lucie a souri :
«Ah, Élodie, tu es déjà rentrée. On faisait le ménage pendant ton absence.»
«Où sont les affaires de ma mère?» aije demandé, la voix étouffée.
«Quelles affaires?»
«Tout! La boîte, les photos, les livres, les vêtements!»
Lucie a haussé les épaules :
«Je les ai retirées, certaines sont allées à léglise, dautres mises à la poubelle. Ta mère est morte depuis plus dun an, il faut lâcher prise.»
«Quastu fait?!» aije crié, le sol semblant sécrouler sous mes pieds. Pierre restait muet, les yeux fixés sur le vide.
«Élodie, ne crie pas,» a tenté Pierre, «Lucie a raison. On ne peut pas vivre dans le passé.»
«Mauvaise idée!» aije rétorqué, «cest ma mère, mon dernier lien!»
«Tu gardes les souvenirs,» a répondu Lucie, «cest suffisant?»
«Non,» aije affirmé, «cela ne suffit pas.»
Lucie a sorti le dernier mot :
«Je suis la maîtresse de la maison, jai le droit de décider ce qui reste ou part.»
«Tu nes pas maîtresse, tu es étrangère,» aije crié.
Pierre, pour la première fois, a élevé la voix :
«Excusetoi immédiatement. Lucie est ma femme, tu dois la respecter.»
«Respecter celle qui a jeté tout ce qui rappelait ma mère?» aije demandé.
«Ta mère est morte,» a rétorqué Pierre, dur, «il faut accepter.»
Je nai plus pu supporter. Jai déclaré :
«Je pars.»
Lucie a supplié :
«Personne ne te chasse. Fixons des règles : cest notre maison, la tienne et la mienne, ne touche pas à nos affaires, ne transforme pas mon appartement en musée.»
Pierre a baissé les yeux, impuissant.
Je suis retourné dans ma chambre, jai fermé la porte, je me suis assis sur le lit, les mains sur la tête. Une vide glaciale ma envahi.
Les souvenirs de ma mère refaisaient surface : ses tartes, ses lectures, ses caresses, ses mots rassurants. Le bruit de la pluie battante sur le trottoir semblait rappeler le temps qui passe.
Jai sorti mon téléphone, jai appelé ma meilleure amie, Camille, à Lyon :
«Je peux rester chez toi ce soir?»
«Questce qui se passe?» ma-telle, inquiète.
«Je texpliquerai en arrivant.»
Je suis parti, le ciel était gris, les gouttes deau formaient de petites rivières sur les trottoirs. Jai marché quinze minutes jusquà lappartement de Camille, où mattendait un chat roux, «Moustache», confortablement installé sur le canapé.
«Enlève ton manteau, je te passe une serviette,» ma dit Camille. «Raconte,»
Jai décrit toute lhistoire. Camille, les yeux écarquillés, a réagi :
«Elle est devenue folle?Comment atelle pu tout balayer?»
«Pierre la soutenue,» aije ajouté. «Il pense que je dois lâcher prise.»
Camille a pris le téléphone, a appelé la société de gestion «HabitatPlus», a demandé où était la benne qui avait recueilli les objets. On ma répondu que la benne était déjà au dépôt, que tout était mélangé avec les ordures ménagères.
«Cest fini,» a conclu Camille, en me serrant lépaule. «Ce qui compte, cest que tu te souviennes delle, pas les objets.»
Ses mots ont résonné longtemps dans ma tête. Le soir, jai préparé un petit repas, tandis que le chat ronronnait. Jai fini par mendormir, le cœur lourd mais plus clair.
Le lendemain, Pierre est venu frapper à la porte, le visage marqué par la fatigue :
«Élodie, ma fille, je suis désolé.»
Il ma expliqué quil avait parlé avec Lucie, quelle avait compris son excès. Ils avaient décidé de garder quelques souvenirs, de ne plus tout détruire.
Il a sorti une petite boîte :
«Je lai sauvée avant que Lucie ne parte,» atil dit. «Ce sont les colliers en ambre, le médaillon papillon, le carnet de notes et quelques lettres de ta mère.»
Jai ouvert la boîte, les larmes sont enfin tombées, incontrôlées. Pierre ma serré dans ses bras, et nous sommes restés ainsi jusquà ce que la bouilloire se refroidisse.
Lucie est revenue tard, a frappé à ma porte :
«Puisje?»
«Entrez,» aije répondu, tenant le médaillon.
«Cest le médaillon de ta mère?» atelle demandé. «Je nai jamais voulu te blesser. Je nai pas pensé. Pardonnemoi.»
Je lai regardée, épuisée mais sincère.
«Très bien,» aije murmuré, «tentons davancer.»
Elle a souri, soulagée, et a ajouté :
«Je ne cherche pas à remplacer ta mère, seulement à être ta bellemère. Avec le temps, qui sait, nous pourrions devenir amies.»
Je suis resté là, le médaillon entre mes doigts, le bruit de la pluie dehors, le parfum du thé qui sévaporait.
La vie a repris son cours. Le travail, les soirées, les appels de Camille, les petites disputes avec Lucie, les moments de calme avec Pierre. Les objets ont disparu, mais les souvenirs restent gravés. Chaque soir, je sors la boîte, je caresse le médaillon, et jentends la voix de ma mère dire :
«Tout ira bien, mon fils.»
Cette épreuve ma appris que le deuil ne se mesure pas aux objets que lon possède, mais à la manière dont on garde vivantes les personnes que lon a aimées. Jai compris que le respect des souvenirs passe avant le respect des biens matériels, et que la vraie mémoire réside dans le cœur.
Marc.
