Je connais ton secret vieux de trente ans chuchota la belle-sœur.
Anne-Sophie, tes feuilles de vignes farcies sont divines ! Tu veux bien me donner la recette ? demanda Élodie, tendant son assiette vide pour se resservir, un sourire béat aux lèvres. Les miennes nont jamais cette douceur.
Rien dextraordinaire, sourit Anne-Sophie en lui servant une nouvelle portion. Je pétris la farce longtemps et je blanchis les feuilles avec soin. Je peux te montrer un jour, viens me voir.
Autour de la table dressée pour le soixante-dixième anniversaire de Michel, toute la famille sétait réunie enfants, petits-enfants, proches. Le salon, dordinaire spacieux, semblait étroit à force de rires, de conversations et deffluves de cuisine maison.
Anne-Sophie sentit le regard appuyé de Laurence, la sœur de son mari, venue de Lyon spécialement pour loccasion. Elles ne sétaient pas vues depuis dix ans, et Anne-Sophie remarqua avec inquiétude combien sa belle-sœur avait changé. Autrefois tonitruante et pleine de vie, elle paraissait comme ratatinée, éteinte. Seuls ses yeux restaient les mêmes pénétrants, légèrement moqueurs.
Laurence, tu veux encore un peu de quelque chose ? demanda Anne-Sophie, tentant de dissiper la tension née de ce regard.
Non, merci, répondit Laurence sans la quitter des yeux. Je suis rassasiée. À tous points de vue.
Quelque chose dans son ton alarma Anne-Sophie. Elle allait questionner lorsque Michel se leva, tapotant son verre avec une cuillère.
Mes chers amis, ma famille ! lança-t-il de sa voix grave. Merci à tous dêtre venus partager ce jour avec moi. Surtout toi, ma petite sœur, ajouta-t-il en souriant à Laurence. Tu as fait un long chemin pour être là.
Pour mon frère adoré, je traverserais bien plus, répondit Laurence, un sourire qui natteignit pas ses yeux.
Et bien sûr, merci à mon Anne-Sophie, poursuivit Michel en posant une main sur lépaule de sa femme. Quarante-trois ans ensemble, et chaque jour je bénis le destin pour toi.
Anne-Sophie rougit sous les regards attendris des convives et surtout sous celui, scrutateur, de Laurence.
Le repas séternisa, puis vint le temps du café. Peu à peu, les invités partirent. Les petits-enfants furent envoyés jouer, le fils et sa femme insistèrent pour faire la vaisselle. Anne-Sophie saffala sur le canapé, soulageant ses pieds endoloris, lorsque Laurence vint sasseoir à ses côtés.
Fatiguée ? demanda-t-elle, lobservant avec un étrange intérêt.
Un peu, avoua Anne-Sophie. Une journée bien remplie. Mais heureuse.
Oui, mon frère a de la chance, murmura Laurence. Une telle famille, une telle épouse Quarante-trois ans, tout de même. Pourtant, tout aurait pu être différent.
Un frisson parcourut Anne-Sophie.
Quest-ce que tu veux dire ?
Rien de particulier, haussa les épaules Laurence. Juste le destin joue parfois de drôles de tours, non ?
Avant quAnne-Sophie ne réponde, Michel les rejoignit, rayonnant et rosé par le vin.
De quoi chuchotent mes chéries ? demanda-t-il en entourant sa sœur dun bras. Des potins sur votre mari et frère ?
Mais non, Michel, le rassura Laurence en tapotant sa main. Anne-Sophie et moi évoquions simplement notre jeunesse. Nest-ce pas, Anne-Sophie ?
La soirée tira à sa fin. Anne-Sophie raccompagna les derniers invités, aida à terminer la vaisselle. Michel, épuisé par les festivités, était déjà couché. Laurence, logée dans la chambre damis, sy était retirée.
Anne-Sophie rangea la cuisine et se dirigea vers sa chambre lorsquelle aperçut de la lumière sous la porte de Laurence. Elle frappa doucement :
Laurence, tu dors ? Je peux te préparer une tisane ?
La porte souvrit. Entre. Pas besoin de tisane, mais jaimerais parler.
Anne-Sophie entra, le cœur serré. La chambre damis était modeste un canapé-lit, une commode, une petite télévision. Laurence sassit sur le lit et désigna une chaise à Anne-Sophie.
Quelque chose ne va pas ? demanda cette dernière. Tu as été étrange toute la soirée.
Si, répondit Laurence, la fixant droit dans les yeux. Il y a trois mois, jai vu un médecin. Jai un cancer. Stade quatre.
Anne-Sophie porta une main à sa bouche. Mon Dieu, Laurence ! Pourquoi nas-tu rien dit ? Il faut te soigner, peut-être
Trop tard, coupa Laurence. Six mois, maximum. Et cela ma fait reconsidérer beaucoup de choses. Me souvenir de ce que javais tenté doublier.
De quoi parles-tu ? demanda Anne-Sophie, perplexe.
Laurence se pencha et murmura :
Je connais ton secret vieux de trente ans.
Anne-Sophie se figea, le sang quittant son visage. Un bourdonnement emplissait ses oreilles ; son cœur sembla sarrêter.
Quel secret ? balbutia-t-elle.
Ne fais pas semblant, répliqua Laurence, impassible. Je sais pour Alexandre. Pour cet été en Provence. Pour ce qui sest passé lorsque Michel est parti deux semaines en expédition.
Anne-Sophie ne put achever sa question, sa gorge nouée.
Je vous ai vus, avoua Laurence. Je suis venue en surprise, pour passer des vacances avec vous. La porte nétait pas verrouillée. Jai entendu puis vu.
Anne-Sophie cacha son visage entre ses mains. Ce jour, trente ans plus tôt, quelle avait tenté deffacer, lui revint avec une netteté terrifiante. Alexandre, ami et collègue de Michel, était passé lui rendre un livre. Une bouteille de vin sur la terrasse, le coucher de soleil, les discussions Puis cette passion soudaine, irrépressible. Sa seule infidélité en quarante-trois ans de mariage une erreur quelle ne sétait jamais pardonnée.
Pourquoi nas-tu rien dit pendant toutes ces années ? finit-elle par demander.
Jai voulu le dire à Michel, admit Laurence. Mais il taimait tant. Et Alexandre est parti pour Paris aussitôt Alors jai gardé le silence.
Anne-Sophie avala difficilement. Et maintenant ? Pourquoi aujourdhui ? Tu veux lui révéler ça avant de mourir ?
Laurence la regarda longuement, puis secoua la tête.
Non. Je ne suis pas venue pour ça. Je suis venue demander pardon.
Pardon ? sétonna Anne-Sophie. Pour quoi ?
Pour ce qui est arrivé après, murmura Laurence. Pour ce que tu ignores.
Explique-toi.
Laurence inspira profondément, comme se préparant à plonger :
Après vous avoir vus, je suis partie à lhôtel. Sous le choc, furieuse. Tu sais combien jaime mon frère. Et le lendemain, à lhôtel jai croisé Alexandre.
Anne-Sophie se raidit, pressentant lhorreur.
Nous avons parlé. Il était ivre, désespéré. Il disait avoir trahi son ami, commis une erreur Puis je lui ai annoncé que jallais tout raconter à Michel. Et il il ma suppliée de me taire. Il a offert de largent. Jai refusé. Alors il a proposé autre chose.
Quoi ? chuchota Anne-Sophie, bien quelle devinât déjà.
Lui-même, répondit simplement Laurence. Et jai accepté. Une nuit contre mon silence. Le matin, il est parti. Pour toujours. Transféré à Paris.
Anne-Sophie la dévisagea, incrédule.
Toi et Alexandre ? Pourquoi ?
Parce que je tai toujours enviée, avoua Laurence, amère. Belle, intelligente, adorée de mon frère. Et voilà que même toi nétais pas parfaite. Alors jai saisi loccasion. Pour me sentir supérieure.
Mon Dieu, souffla Anne-Sophie. Quelle horreur.
Oui. Et ensuite, jai découvert que jétais enceinte.
Anne-Sophie crut vaciller.
Quoi ?
Enceinte dAlexandre, répéta Laurence, les yeux brillants. Jai avorté. Je nen ai parlé à personne. Un an plus tard, jai épousé Philippe. Je lui ai donné deux enfants. Mais je nai jamais oublié cette nuit.
Anne-Sophie restait sans voix, submergée.
Pourquoi me raconter ça maintenant ?
Parce que je meurs, répondit Laurence. Je ne veux pas partir avec ce poids. Je voulais que tu saches. Et peut-être me pardonner. Comme je tai pardonnée, il y a longtemps.
Tu mas pardonnée ?
Pour avoir trompé mon frère. Pour avoir causé mon erreur, sourit faiblement Laurence. Bien que la faute ne revienne quà moi.
Un long silence sinstalla.
Tu ne parleras pas à Michel ? demanda enfin Anne-Sophie.
Non. Pourquoi détruire ce que vous avez bâti ? Il est heureux avec toi. Cest lessentiel.
Anne-Sophie prit soudain la main de Laurence.
Merci. Et je suis désolée, Laurence. Désolée pour ta maladie. Pour ces années perdues.
Moi aussi, répondit Laurence en serrant sa main. Mais tu sais ? Je me sens plus légère. Comme si une pierre était tombée.
Et maintenant ? interrogea Anne-Sophie. Pour les soins ?
Des palliatifs, des antidouleurs. Je veux passer le temps quil me reste avec ma famille. Philippe et les enfants savent. Seul Michel lignore.
Anne-Sophie acquiesça.
Il faut lui dire. Il a le droit de savoir.
Demain, promit Laurence. Mais maintenant tu veux bien me serrer dans tes bras ? Comme la sœur que je nai jamais été pour toi ?
Anne-Sophie sassit près delle sur le lit et létreignit. Elle sentit les épaules de Laurence trembler de sanglots silencieux. Ses propres yeux semplirent de larmes pour le passé, pour le temps perdu, pour la perte à venir.
Reste avec moi ce soir, murmura Laurence. Reste jusquà ce que je mendorme. Jai peur dêtre seule.
Bien sûr, répondit Anne-Sophie en caressant ses cheveux grisonnants. Je reste.
Elles parlèrent toute la nuit à voix basse, pour ne pas réveiller Michel. De leur jeunesse, de leurs rêves, de leurs enfants. Laurence confia avoir espéré, des années durant, que leur mariage échouerait. Puis, peu à peu, la jalousie avait cédé la place à ladmiration.
Ça na pas été simple, avoua Anne-Sophie. Ma culpabilité ne ma jamais quittée. Jai tenté de la racheter par lamour.
Et tu as réussi, sourit Laurence. Une nuit na pas effacé quarante-trois ans.
À laube, Laurence sendormit, épuisée. Anne-Sophie la borda avec tendresse et sortit. Dans le couloir, elle croisa Michel, sortant de leur chambre.
Où étais-tu ? demanda-t-il, encore ensommeillé.
Avec Laurence. Nous avons parlé toute la nuit.
De quoi ?
Anne-Sophie hésita. Les mauvaises nouvelles attendraient.
Du passé. De nos erreurs. De la vie.
Et vos conclusions ?
Que lamour est plus fort que la jalousie et les regrets. Quil nest jamais trop tard pour recommencer.
Michel sourit et lembrassa.
Allez, viens. Je vais faire des crêpes.
Anne-Sophie acquiesça, le regardant avec tendresse. Quarante-trois ans ensemble, et chaque jour comptait. Peut-être même grâce à ces erreurs lointaines. Car cest en traversant les épreuves, en pardonnant, quon apprend vraiment à aimer.
Elle jeta un dernier regard à la porte de Laurence cette femme qui avait été davantage une rivale quune sœur, et qui, soudain, était devenue une confidente, une alliée. Une personne à qui il restait si peu de temps.
Allons-y, dit-elle en prenant la main de Michel. Doucement, Laurence dort.
Et ils marchèrent vers la cuisine un homme aux cheveux gris dans son pyjama rayé, et sa femme aux yeux encore humides mais souriante. Une nouvelle journée commençait, avec ses joies et ses peines, ses pardons et ses espoirs. Une journée à vivre pleinement ne serait-ce que pour ceux qui nen avaient plus beaucoup.
