Ma fille, on a décidé de vendre ta voiture, ton frère a des ennuis et toi tu vas devoir aller à pied, se demandaient mes parents, sans savoir quelle serait ma réponse.
Je me tenais près de la fenêtre de mon appartement, observant la façon dont la pluie transformait ce soir doctobre à Paris en une aquarelle floue. Trente ans, cest lâge où lon nattend plus les miracles, mais où lon se souvient encore de ce à quoi ils devraient ressembler. Je travaillais dans un cabinet de conseil, je touchais un bon salaire, je louais un grand deuxpièces dans le 12e arrondissement. La vie était prévisible, paisible.
Mon portable vibra, affichant le numéro de ma mère. Jéteignis le volume de la télévision, pris le combiné.
Anne, ma chérie, la voix de Marie était teintée dinquiétude, tu es à la maison ?
Oui, maman. Questce qui se passe ?
Ton père et moi venons tout à lheure. Il faut quon parle.
Un nœud se forma dans mon estomac. Quand mes parents arrivaient « pour parler », cela signifiait toujours de nouveaux soucis avec mon frère Théo. Ce dernier, vingtcinq ans, semblait collectionner les problèmes comme dautres collectionnent les timbres.
Une demiheure plus tard, nous étions autour de la table de la cuisine. Jean, mon père, restait silencieux, les mains crispées, tandis que Marie jouait nerveusement avec la poignée de son sac.
Tu sais ce qui arrive à Théo ? lança ma mère.
Quoi exactement ? je savais que mieux valait ne pas deviner.
Il il sest fourré dans une histoire. Tu te souviens quon lui a donné de largent pour la vente de la maison de campagne ? Il a acheté une moto
Maman, on en a déjà parlé. Je vous avais dit de laisser cet argent sur un compte bloqué, pas de le filer à Théo sur le champ.
Mon fils a juré ! le ton de Marie devint presque enfantin. Il voulait prendre un appartement, épouser Léa
Au lieu de ça, il a dépensé tout dans les bars, Léa la largué, et il a acheté la moto pour « panser son cœur », reprisje. Tu as deviné ?
Jean leva enfin les yeux.
Il a percuté une voiture sur le parking. Une Porsche, chère belle.
Il na pas dassurance ?
Non, répondit doucement ma mère. Tu sais bien quil croit toujours que rien ne peut lui arriver, parce que nous le sortons toujours de là.
Je me servis un thé, essayant de ne pas laisser transparaître mon agacement. Théo vivait toujours dans lillusion dune protection éternelle.
Combien ?
Trois cent mille euros, souffla Marie. Le propriétaire a accepté un paiement échelonné, mais il faut verser la moitié tout de suite, sinon il fera appel à un huissier.
Je hochai la tête. Tout était logique. Le plus intéressant allait commencer.
Anne, ma fille, Marie saisit ma main, on a décidé de vendre ta voiture.
Ma voiture ?
Elle est à ton nom, mais au registre elle apparaît au nom de ton père, ajoutaelle précipitamment. On te lavait offerte quand on a vendu la maison de campagne. Mais maintenant Théo a besoin dargent et toi, tu devras marcher. Tu es encore jeune, en forme.
Je libériai doucement sa main.
Je ne suis pas daccord.
Ma fille, cest la famille, monta la voix de Marie. Théo est ton frère ! Il ne dort plus, il a maigri, il souffre !
Maman, il a déjà cherché du travail ? Ou au moins sollicité Pôle Emploi ?
Anne, à quoi peutil bien sattendre en une semaine ? Marie me lança un regard interloqué. Il ne peut pas gagner autant si vite !
Mais je peux perdre ma voiture en une semaine ?
Jean prit enfin la parole, dune voix calme mais ferme.
Anne, tout est déjà décidé. Ton avis na plus dimportance. La voiture est à mon nom, je la vends quand je veux. Je ne veux pas de dispute, mais il ny a pas dautre choix.
Je le regardai. Cet homme mavait appris à faire du vélo, à lire des contes le soir, à être fier de mes études. Maintenant il parlait comme si mon opinion nexistait plus.
Papa, je cherchai mes mots, quarriveratil la prochaine fois que Théo se retrouvera dans le même pétrin ?
Il ny aura plus de prochaine fois, répliqua rapidement Marie. Il a promis de ne plus parier, de ne plus
Maman, il a répété la même promesse cinq fois.
Anne, arrête ! se mit à pleurer ma mère. Cest ton frère ! Comment peuxtu être si dure ?
Je me dirigeai vers la fenêtre, la pluie sintensifiait. Je repensai à la fois où, il y a six mois, Théo mavait demandé « largent indispensable » et je lui avais donné vingt mille euros. Il les avait dépensés en baskets neuves et en dîner au resto avec des amis.
Vous savez quoi, me tournaije vers mes parents, jai déjà fait transférer la voiture à mon nom il y a un mois.
Le silence sabattit. Marie cessa de pleurer, Jean leva les yeux.
Comment ça ?
Simple. Javais une procuration de ton père quand on vendait la maison de campagne. Jai falsifié lacte de donation et jai fait passer la carte grise à mon nom. Je savais quun jour il faudrait la céder pour aider Théo.
Tu tu as trafiqué les papiers ? le visage de Jean était stupéfait.
Oui. Et je ne le regrette pas. Jen avais assez de sauver mon frère des conséquences de ses actes.
Marie se saisit du cœur.
Anne, comment osestu ! Nous sommes une famille !
Cest justement pour ça que je le fais, je repris ma place à la table. Vous naidez pas Théo, vous le transformez en invalide. À vingtcinq ans il ne résout plus rien tout seul, parce quil sait que vous le sortirez toujours du trou.
Mais il va finir par disparaître ! sécria Marie. On lemprisonnera !
Il ne finira pas en prison pour ses dettes. Le pire, cest quon lui interdira de quitter le pays, et il ne va nulle part de toute façon. Au moins il comprendra que chaque geste a ses conséquences.
Jean resta silencieux, le regard fixé sur la table. Je le voyais lutter avec lui-même.
Anne, ditil enfin dune voix basse, je ten supplie, vends la voiture. On ten achètera une neuve plus tard.
Quand « plus tard » ? Quand Théo se retrouvera encore dans le même pétrin ?
Ça narrivera plus.
Ça arrivera, papa. Parce quil ne sait pas vivre autrement, et vous ne savez pas lui dire non.
Ma fille, Marie saisit mes deux mains, questce que tu fais ? Cest ton frère !
Cest pour ça que je ne lui donne plus dargent. Regardele : vingtcinq ans, il vit chez nous, ne travaille pas, mise tout son argent sur le sport. Il se dégrade et vous ne le voyez pas.
Il na tout simplement pas encore trouvé sa voie, balbutia Marie.
À vingtcinq ans, il faut déjà la chercher, ou au moins commencer.
Mes parents repartirent, les mains vides, sans rien obtenir. Je restai seul dans la cuisine, le thé refroidi devant moi. Le téléphone était muet; ils devaient être en route chez Théo pour lui annoncer la mauvaise nouvelle.
Une heure plus tard, Théo appela.
Anne, tes en train de perdre la tête ? sa voix tremblait de colère. Tu sais ce que tu fais ?
Je comprends, Théo. Pour la première fois depuis longtemps, je comprends.
On peut memprisonner !
Pas pour des dettes.
Sil vous plaît, Anne! il sanglait. Ce type est sérieux, cest de largent! Doù je le trouve ?
Doù tout le monde trouve de largent? Au travail.
Un travail? Mais à qui je servirais?
Tu sais conduire, tu sais parler aux gens. Tu as les mains et la tête. Tu trouveras.
En une semaine?
Peutêtre. Ou tu négocies un échéancier plus long avec le propriétaire de la Porsche. Les adultes sont souvent indulgents quand ils voient quelquun se battre.
Anne pourquoi tu es si dure? Ça aurait pu arriver à nimporte qui!
Pas à nimporte qui, Théo. À un irresponsable qui ne sest même pas donné la peine de souscrire une assurance.
Il raccrocha.
Les mois qui suivirent furent durs. Mes parents ne téléphonaient quasiment plus. Quand je leur rendais visite, latmosphère était lourde, Marie soupirait bruyamment, Jean restait muet. On ne parlait plus de Théo, mais son absence se faisait sentir à chaque phrase.
Japprenais, au fil des bribes, quil cherchait effectivement du travail. Dabord coursier, puis manutentionnaire. Enfin il a trouvé un poste dans un garage, lavant des voitures et passant les outils. Le salaire était dérisoire, mais cétait un emploi.
Le propriétaire du Lexus endommagé sest avéré être un homme compréhensif. En apprenant que Théo travaillait réellement, il a accepté un paiement échelonné plus long. Théo a emménagé dans un appartement avec deux colocataires. Mes parents ont aidé pour le dépôt, mais ont cessé de lui filer de largent; javais insisté fermement.
Maman, sils reçoivent de largent, il lâchera tout de suite le job, lui aije dit lors dune de mes rares visites. Quil apprenne à compter sur ses propres épaules.
Mais il ne mange même quune assiette de riz, se plaignait Marie, lair maigre et blême.
Alors il cherchera mieux. Ou un travail à temps partiel.
Quelques mois plus tard, Théo a trouvé un petit boulot le soir : démonter des vieilles voitures pour revendre les pièces. Il sest avéré quil avait un vrai talent pour la mécanique, les mains robustes, lesprit curieux.
Japprenais cela par fragments, de la part de mes parents qui, peu à peu, se détendaient. Jean, parfois, racontait fièrement que Théo avait réparé la voiture dune voisine.
Environ un an après cette discussion, on a frappé à ma porte. Jai ouvert et jai vu Théo, le visage hâlé, tenant un bouquet de fleurs.
Salut, atil dit. Je peux entrer ?
Je me suis reculé, laissant passer Théo qui a posé les fleurs sur le comptoir, puis sest assis sur la même chaise où mon père était assis lan passé.
De belles fleurs, aije remarqué. Des chrysanthèmes.
Merci, il les a regardées, les mains maintenant couvertes de callosités et de traces de graisse. Je suis venu te remercier.
Pour quoi ?
Pour ne pas mavoir donné dargent.
Je me suis assise en face de lui.
Raconte.
Jai ouvert mon propre atelier. Petit, dans un garage, mais cest à moi. Je répare des voitures, je vends des pièces, je gagne correctement. Le gars à qui je devais de largent, je lai remboursé depuis longtemps.
Félicitations.
Tu sais, Théo leva les yeux, je te détestais avant. Je pensais que tu étais avare, cruelle. Je ne comprenais pas pourquoi tu ne pouvais pas aider ton frère.
Et maintenant?
Maintenant je comprends. Si tu mavais donné largent, je serais resté assis chez nous, à attendre que vous résolviez mes problèmes. Au lieu de ça, jai dû me débrouiller.
Je hochai la tête.
Ça a été dur ?
Tu nimagines pas. Les premiers mois, je pensais tout abandonner. Travailler pour des sousprix, vivre avec des inconnus, économiser sur la bouffe Mais jai pris goût au travail manuel, à comprendre comment tout fonctionne.
Tes parents ne sontpas envahissants ?
Ma mère raconte maintenant à tout le monde que son fils est entrepreneur, Théo sourit. Et mon père passe parfois dans le garage, maide un peu, dit quil est fier de moi.
Nous restâmes silencieux, à nous regarder. Théo avait environ vingtsix ans, mais lair était celui dun homme sûr de lui.
Anne, il finit par dire, je ne mérite pas le pardon. Jai été un fardeau pendant des années
Théo, linterrompisje, tu nétais pas un fardeau, juste un gamin gâté. Ce sont deux choses différentes.
Peutêtre, mais je ne suis plus un gamin.
Plus un gamin.
Théo se leva, alla à la fenêtre, ce même automne pluvieux, un an plus tard.
Tu sais ce qui est le plus étrange ? il dit sans se retourner. Je suis plus heureux. Jai une meilleure vie, plus dargent, plus de responsabilités, et pourtant je suis plus heureux. Quand on gagne soimême son argent, on le dépense différemment, on ne le voit plus comme une montagne impossible à franchir.
Je comprends. Quand on résout ses propres problèmes, ils ne semblent plus insurmontables.
Exactement. Et jai rencontré une fille, Katia. Elle travaille dans une banque, sérieuse, mature. On prévoit de vivre ensemble.
Félicitations.
Merci. Il se tourna vers moi. Anne, je peux venir te voir de temps en temps? Juste pour parler. Tu mas manqué.
Bien sûr.
Nous nous sommes pris dans les bras, fort, comme quand on était enfants, avant que les voitures, les dettes et les rancunes nexistent.
Dailleurs, jai maintenant une voiture, ajouta Théo en séloignant. Une vieille Toyota que jai réparée moimême, maintenant comme neuve.
Bravo, mon frère.
Cest grâce à toi. Parce que tu ne mas pas laissé rester un enfant à jamais.
Après son départ, je suis restée longtemps à la cuisine, à contempler les chrysanthèmes. Ils étaient vraiment magnifiques: jaunes, gonflés, avec ce parfum automnal piquant.
Je pensais à quel point lamour familial pousse parfois à faire du mal, à quel point il est difficile de dire non quand on est sollicité, et à limportance de dire non afin que lautre dise oui à luimême.
Dehors, la pluie continuait, mais elle nétait plus morne, elle était purifiante, lavant les vieilles rancunes, les peurs denfance, préparant le terrain pour quelque chose de nouveau, dadulte, de vrai.
Je mis les fleurs dans un vase, mis le verre dJe ferme la porte, respire le parfum des chrysanthèmes et, pour la première fois depuis longtemps, je me sens enfin en paix.
