Lenfant de mon mari
Répète ce que tu viens de dire ?
Jeanne se tenait au milieu du salon, les doigts crispés sur le dossier dun fauteuil. Elle fixait Antoine sans ciller, cet homme avec qui elle avait partagé près de vingt ans de vie. Et quelle croyait connaître comme sa propre âme. Ils navaient jamais eu denfants dabord, « ce nétait pas le moment », puis « il fallait encore attendre », et enfin, cela navait tout simplement jamais pu se faire. Ensemble, ils avaient traversé tant de choses : le crédit immobilier, les rénovations, les périodes difficiles et les rares vacances. Leur relation semblait paisible et solide, sans passion dévorante, mais avec une douce complicité et une tendresse familière.
Antoine soupira lourdement. Il grimça, comme sous leffet dune douleur dentaire, et posa sur Jeanne un regard coupable avant de répéter lentement, comme sil expliquait quelque chose de très compliqué.
Il y a quelques années, jai eu une aventure, avoua-t-il, évitant son regard, les yeux rivés sur le motif du tapis. Une erreur, une bêtise, un accident. Cétait une période difficile entre nous, tu te souviens ? Jai craqué, et je reconnais que jai merdé Et maintenant, elle est revenue.
Jeanne garda le silence, tentant de comprendre où il voulait en venir. En elle, tout se nouait, comme sous leffet dun pressentiment funeste.
Elle ma retrouvé et ma appris que javais une fille, poursuivit Antoine, toujours sans lever les yeux. Elle a trois ans.
Le monde autour de Jeanne vacilla. À cet instant précis, sa vie et son mariage seffondraient sous les coups dun seul aveu.
Jeanne, je te jure, murmura-t-il en sapprochant delle, les mains tendues. Je ne ressens rien pour cette femme. Je taime, toi, et je resterai avec toi. Tu comprends ? Je naiderai lenfant que financièrement, parce que les enfants ne sont pas responsables des actes des adultes. Mais je nai pas besoin deux. Jai besoin de toi, seulement de toi.
Jeanne saffaissa dans le fauteuil, se serrant les bras. Des larmes brûlantes coulaient sur ses joues, mais elle ne les sentait pas. Antoine saccroupit près delle et lui effleura lépaule avec précaution.
On peut tout recommencer, Jeanne, chuchota-t-il, et dans sa voix résonnait une supplique presque enfantine. Cétait une erreur, un accident. Elle ne menace pas notre famille. Je te le promets. Pardonne-moi, ma chérie
Il fallut plusieurs mois à Jeanne pour pardonner à son mari. Son amour était plus fort que la douleur et lhumiliation. Elle croyait dur comme fer que tout pouvait être réparé. Que vingt ans de mariage ne pouvaient seffondrer à cause dune seule erreur stupide. Antoine était si reconnaissant, si tendre, que Jeanne finit presque par croire que le pire était derrière eux et que lavenir serait meilleur.
Mais le temps lui prouva le contraire. Antoine commença à disparaître de plus en plus souvent « pour des affaires ». Tantôt pour apporter un cadeau à sa fille, tantôt parce que « cétait la fête à la crèche, je ne peux pas ne pas y aller ». Bientôt, il se mit à raconter des anecdotes sur la petite fille avec un sourire que Jeanne ne lui avait pas vu depuis longtemps. Puis il évoqua aussi la mère de lenfant, avec une chaleur grandissante dans la voix.
Élodie sen sort bien, cest une bonne mère, disait-il un soir en coupant sa côtelette. Et Manon me ressemble tellement. Mes yeux, mes fossettes, et le même caractère têtu.
Jeanne sefforçait de ne pas remarquer comment son mari changeait, comment ses yeux silluminaient à lévocation de sa fille et de sa mère. Mais sa douleur sintensifiait chaque jour. Antoine rentrait de plus en plus tard, sabsentait le week-end, annulait leurs rares soirées en tête-à-tête. Jeanne comprit peu à peu quelle disparaissait de sa vie, cédant la place à une autre celle qui lui avait donné un enfant.
Le tournant survint un soir où ils devaient aller au théâtre. Un événement rare, que Jeanne avait attendu un mois entier. Elle sétait acheté une nouvelle robe bleu nuit pour loccasion et sétait fait coiffer. Dans son cœur, une lueur despoir persistait : peut-être que tout sarrangerait.
Mais Antoine appela une heure avant leur départ. Et Jeanne sut aussitôt que la soirée était annulée.
Manon a quarante de fièvre, dit-il rapidement, la voix tendue. Élodie est paniquée, le médecin ne viendra que dans deux heures. Je ne peux pas ne pas y aller. Tu me comprends, nest-ce pas ?
Il ne rentra que le lendemain matin. Jeanne comprit quil avait passé la nuit dans un autre appartement. Il avait dormi sous le même toit que cette femme et leur fille. Elle ne pouvait plus se taire, feindre de ne rien voir, prétendre que tout était normal.
Tu ne penses plus quà elles ! cria-t-elle, les bras agités. À elle, à ta fille, à tout, sauf à moi ! Quand tes-tu intéressé à moi pour la dernière fois ? Quand avons-nous passé un week-end ensemble ? Quand mas-tu embrassée ?
Antoine se défendit. Mais la culpabilité avait disparu de sa voix. Il ny avait plus que de la fatigue et de lagacement devant lobligation dexpliquer lévidence.
Jeanne, enfin, comprends cest mon enfant. Ma fille. Je ne peux pas ignorer ses besoins. Je ne peux pas ne pas participer à sa vie.
À cet instant, Jeanne comprit : son « erreur » nen était plus une depuis longtemps. Élodie et Manon faisaient partie de la vie dAntoine, peut-être même la partie la plus importante. Et elle, Jeanne, nétait plus quune ombre, un souvenir des années passées.
Et tes promesses ? demanda-t-elle doucement, sasseyant face à lui. Et tes promesses ? demanda-t-elle doucement, sasseyant face à lui. Tu mavais dit quelles ne menaceraient pas notre famille. Tu mavais juré que tu navais besoin que de moi.
Antoine baissa les yeux, incapable de répondre. Le silence sétira, lourd, définitif.
Jeanne se leva, retira lentement son alliance, la posa sur la table entre eux, et quitta lappartement sans un mot. Dans lascenseur, elle inspira profondément, comme après vingt ans dapnée. Dehors, il pleuvait doucement. Elle remonta le col de son manteau et disparut dans la ville, sans se retourner.
