Marion Dupont gardait un œil sur la classe pendant que la mère de Léa travaillait à la boulangerie. Mais personne naurait pu imaginer que
Madame Camille Rousseau, directrice du lycée, remarqua que Sébastien Giraud avait cessé de venir aux cours depuis la minovembre. Au départ, elle pensa quil était simplement malade lautomne, les virus, rien dextraordinaire. Mais les semaines senchaînèrent, et le garçon restait absent. Pendant la récré, elle simaginait le voir entrer, sasseoir à sa place près de la fenêtre et sortir son cahier de maths bleu. Mais la place était vide, comme si on lavait effacée du tableau.
À la fin de la deuxième semaine, linquiétude devint insoutenable. Aucun message des parents, pas dappel, rien. Cétait étrange. Sébastien était toujours un élève studieux, un peu discret mais appliqué. Il adorait les chiffres, ne manquait jamais un cours, et ses cahiers étaient toujours impeccables. « Ça narrive pas comme ça », se disait Camille en feuilletant le registre.
Après les cours, elle alla au secrétariat.
Valérie Martin, vous savez quelque chose sur Sébastien Giraud? demandatelle, en sasseyant sur la petite chaise du guichet. Il ne se montre plus depuis des semaines.
La secrétaire releva la tête, ajusta ses lunettes et ricana :
Personne na appelé. Peutêtre que cest encore un problème à la maison. Vous savez comment cest dans le quartier.
Camille connaissait ce quartier. Les immeubles aux façades décrépies, les cours où les cartons traînaient, les groupes dadolescents qui colonisaient chaque banc de parc, les querelles de voisins qui se répercutaient à travers les murs fins.
Mais on ne peut pas le laisser comme ça. Il a une mère, non? insista la prof.
Oui, il y a une mère, répliqua sèchement Valérie. Mais quel genre de mère?
Camille se leva en silence.
Je vais régler ça moimême, murmuratelle en enfilant son manteau.
Cherchezle où vous voulez, grogna la secrétaire. Voilà tout.
Sans répondre, Marion traversa la cour de lécole, le seul sujet de sa pensée étant: «Questce qui est arrivé à Sébastien?»
Lentrée de limmeuble des Giraud sentait la moisissure et la cigarette. Une ampoule clignotait dans la cage descalier, les marches étaient couvertes de saleté. Elle monta au troisième étage et frappa à la porte aux panneaux de bois écaillés.
Il y a quelquun? lançatelle, mais le silence rétorqua.
Elle frappa à nouveau, plus fort. Au bout dune minute, la porte sentrouvrit légèrement et le garçon apparut.
Madame Dupont? sa voix trembla.
Sébastien, bonjour. Pourquoi tu ne viens plus à lécole? Questce qui se passe?
Il resta muet, lair perdu, les joues creusées, des ecchymoses sous les yeux.
Tu me laisses entrer? demandatelle doucement.
Sébastien jeta un coup dœil derrière la porte, comme pour vérifier quil ny avait personne, puis souvrit davantage.
Lappartement était étroit et négligé. Dans un coin, une petite fille denviron trois ans jouait avec une cuillère en plastique. Sébastien referma rapidement la porte derrière la prof, de peur que la gamine ne sente le froid du hall.
Cest ma sœur, Lison, chuchotatil.
Sébastien, expliquemoi ce qui se passe, dit fermement Marion, en sasseyant sur une chaise branlante. Où est ta mère?
Au travail, réponditil, la tête baissée.
Et pourquoi Lison nestelle pas à la crèche?
Maman na pas eu le temps de linscrire, marmonnatil. Elle était trop occupée.
Marion soupira.
Donc tu gardes Lison pendant que ta mère travaille?
Sébastien hocha la tête.
Et lécole alors?
Il resta silencieux, puis ajouta à voix basse :
Je nai pas le temps. On ne peut pas laisser Lison toute seule, elle est trop petite.
La prof sentit son cœur se serrer. Aucun de ses élèves ne lui avait jamais parlé dune chose pareille.
Sébastien, ditelle en le regardant dans les yeux, tu as mangé aujourdhui?
Il haussa les épaules.
Je ne sais pas peutêtre ce matin.
Elle se leva.
Bon, ça ne va pas marcher comme ça. Attends ici, je reviens tout de suite.
Vous partez? sinquiétatil.
Je vais chercher à manger, réponditelle en ajustant son manteau. Et un peu daide.
Sébastien voulut protester, mais se retint.
Marion sortit, sortant son téléphone en cours de route. Elle savait quelle ne pouvait pas laisser ces enfants seuls.
Une heure plus tard, elle revint, les sacs lourds à la main. Sébastien ouvrit à nouveau la porte, le regard moins méfiant, mais encore un brin craintif.
Vous êtes de retour? balbutiatil.
Bien sûr, répliquatelle avec entrain, en franchissant le seuil. Où est la cuisine?
Là indiquatil dun geste hésitant.
Elle se dirigea vers le coin indiqué, déposa les sacs sur la table : pain, lait, riz, pommes, même quelques biscuits. Sébastien observa tout cela, les yeux écarquillés.
Cest tout ça pour nous? demandatil.
Qui dautre? plaisantatelle. Alors, où est la poêle?
Et vous, vous allez faire quoi? sinterrogeatil.
Cuisiner le dîner, réponditelle dun ton autoritaire. Et toi, va jouer avec Lison.
Sébastien resta planté dans lentrée de la cuisine, les poings serrés.
Vous le faites vraiment vousmême? demandatil, incertain.
Marion se retourna, retroussa ses manches et dit :
Bien sûr. Qui dautre si ce nest moi?
Elle sortit des œufs, du beurre, prit du pain et mit la bouilloire à chauffer. La poêle grésilla lorsquelle y déposa le beurre. Sébastien la regardait, ne sachant que faire.
Sébastien, questce que tu attends? lappela doucement. Va voir ta sœur, elle doit bien sennuyer.
Lison était assise dans un coin avec une poupée, jetant des coups dœil vers eux.
Elle est toujours comme ça, marmonnatil. Silencieuse.
Alors, on va la faire rire, sourit Marion. Allez, on se dépêche, le souper sera prêt bientôt.
Après vingt minutes, la table était dressée : œufs brouillés, pain tranché, tasses de thé et petites assiettes de pommes.
Cest prêt! sécriatelle. À table!
Sébastien et Lison sassirent. Lison, dabord timide, goûta une bouchée et sanima aussitôt.
Cest délicieux, chuchotatelle en serrant sa cuillère.
Bien sûr, lui fit un clin dœil Marion. Jai mis tout mon cœur.
Sébastien mangea en silence, lançant de temps en temps de brefs regards à Marion. Puis, soudain :
Pourquoi vous faites tout ça? demandatil.
Marion posa sa fourchette et le fixa.
Parce que vous comptez pour moi, Sébastien. Tu es mon élève, je veille sur toi. Cest normal.
Il rougit, puis se replia sur son assiette.
Après le repas, Marion commença à débarrasser la table. Sébastien voulut aider, mais elle linterrompit :
Tu vas ranger tes jouets avec Lison, je moccupe du reste.
Dix minutes plus tard, elle revint dans la pièce. Tout était propre: les jouets rangés, le sol balayé.
Bravo, les félicitatelle. Demain je parlerai à la voisine. Elle pourra passer de temps en temps pour vous aider pendant que votre mère travaille.
La voisine? Tante Léa? sétonna Sébastien.
Oui, elle est très gentille. Je vais voir, et tout ira mieux. Et toi, tu viendras chez moi pour les leçons, daccord?
Chez vous? Pourquoi? fitil, méfiant.
Pour les devoirs, expliquatelle. Tu ne peux pas rater lécole.
Il resta un instant muet, puis acquiesça.
Daccord.
Marion sourit.
Voilà, tout ira bien. Tu verras.
Ainsi commencèrent leurs soirées chez Marion Dupont. Elle accueillait Sébastien après les cours, et ils plongeaient ensemble dans les mathématiques et la littérature. Parfois, ils fermaient les cahiers et discutaient simplement.
Vous savez, Madame Dupont, je me demande parfois: si vous nétiez pas venue, que seraitil advenu de moi? dit Sébastien en dessinant des cercles dans son cahier.
Quelquun dautre serait venu, réponditelle avec un sourire.
Non, secouatil la tête. Personne naurait aidé.
Marion hocha la tête, puis changea de sujet :
Et tes exercices de maths, pas de philosophie aujourdhui? Quen estil du troisième problème?
Sébastien rougit, mais reprit rapidement ses calculs. Il comprenait que son aide dépassait le simple contrôle des devoirs.
Peu à peu, ses résultats saméliorèrent. Les professeurs cessèrent de se plaindre, les voisins remarquèrent quil ne traînait plus sans but dans le quartier. En le raccompagnant chez lui, Marion voyait la mère, épuisée après son service, essayer de passer plus de temps avec ses enfants.
Merci, lui dit un jour la voisine en la croisant devant limmeuble. Sans vous, je ne sais pas ce qui serait arrivé à Sébastien.
Oh, rien de spécial, répondittelle en haussant les épaules. Il est malin, il avait juste besoin dun petit coup de pouce.
La fierté chaleureuse brillait dans sa voix.
Les années passèrent. Sébastien grandit, devint plus sûr de lui. Il ne demandait plus pourquoi Marion lui consacrait ses soirées ; il acceptait simplement son aide comme une évidence, tout en redoublant defforts.
Comment faitesvous pour tout gérer, Madame Dupont? le questionnatil un jour en feuilletant un livre dhistoire. Vous avez votre travail…
Je men sors, parce que tu es doué, Sébastien. Tu comprends tout en un clin dœil, réponditelle avec un clin dœil.
Le garçon détourna timidement le regard, mais ses mots restèrent gravés dans sa tête. Il sappliqua encore davantage.
Six mois plus tard, il reprit les cours, les bulletins affichèrent des 20. Marion était ravie de voir son travail porter ses fruits.
Le temps passa, Marion ne travailla plus dans ce lycée; elle prit sa retraite, profitant du calme de sa petite maison de banlieue. Danciens collègues venaient la voir, se plaignant des élèves, racontant comment lécole avait changé.
Elle les écoutait, mais ses pensées revenaient souvent à ces enfants quelle avait soutenus.
Un jour dété, on sonna à sa porte. Elle essuya ses mains sur le tablier, ouvrit et découvrit un jeune homme grand, un bouquet de fleurs des champs à la main.
Bonjour, Madame Dupont, ditil, la voix familière.
Sébastien? sécriatelle, surprise.
Il sourit et acquiesça :
Oui, cest moi. Je voulais vous rendre visite.
Entrez, balbutiatelle, ouvrant plus grand.
Ils sassirent longtemps dans la cuisine. Sébastien raconta ses études à luniversité, comment sa mère avait enfin trouvé un bon emploi.
Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi, déclaratil soudain, sérieux.
Allez, Sébastien, répliquatelle en riant doucement. Jai juste un peu aidé.
Non, insistatil. Vous mavez donné un avenir. Sans vous, je ne serais pas ici.
Les larmes montèrent aux yeux de Marion.
Lessentiel, cest que tu sois heureux, murmuratelle, la voix tremblante.
Ils continuèrent à discuter, à revivre le passé. Quand il partit, Marion resta seule, contemplant le bouquet sur la table, convaincue quil ny a rien de plus précieux que dêtre présent quand on a vraiment besoin de soi.
