29 octobre 2025
Aujourdhui, jai repensé à ma grand-mère, Marie, qui nest devenue grand-mère quà quarantequatre ans. Le jour même, elle a semblé prendre pleinement le poids de ce rôle. Non, elle ne se promenait pas en foulard coloré avec une canne; au contraire, même très tard dans sa vie, elle était toujours impeccablement vêtue, digne et soignée. Je me souviens encore dune aprèsmidi où nous avions cousu ensemble une petite robe rouge pour une poupée. Jétais ravie et je lui ai demandé si elle aimerait porter une telle robe. Elle a éclaté de rire et a rétorqué: «Tu veux dire, moi? Je suis déjà une grandmère!» Cétait exactement ce quelle pensait être : dès larrivée du premier petitenfant, elle sest rangée dans le cadre que la société et ellemême sétaient dessinés, et elle y est restée toute sa vie, comme toutes les femmes de son entourage.
Je surprends souvent les quarantenaires daujourdhui qui se plaignent que la vie les a «balayés» avec tant de changements et que survivre à cette époque est un vrai défi. Mais cest justement cette génération qui a brisé les barrières, les vieilles règles et les préjugés liés à lâge. Imaginez un instant appeler une femme de quarantecinq ans «grandmère». On la verrait encore comme une jeune femme, même si elle nest plus tout à fait adolescente. Son mentalité reste orientée vers la jeunesse, pas vers la vieillesse.
Ce matin, comme à mon habitude, je suis allée au petit café du coin, «Le Chat Noir», à Lyon. La barista, Clara, connaît déjà toutes mes préférences: un espresso double avec un nuage de lait. Nous échangeons toujours quelques mots légers. Clara est petite, gracieuse, à lallure dune étudiante de deuxième année. Aujourdhui, un grand gaillard, presque deux mètres, se tenait près delle, large dépaules, comme sorti dune salle de musculation. Je me suis demandée sil était son petit ami, alors quelle ressemble à une petite fée pour lui. Il sest penché, la embrassée à la joue, puis, dune voix grave, a demandé: «Maman, tu peux me prêter quelques centaines deuros?» Si lon mavait dit que cétait son fils, je ne serais pas moins surprise.
Ce qui me fascine le plus, cest que la femme daujourdhui peut choisir ellemême son image et lâge quelle veut afficher. Elle peut arborer des tresses et des tatouages au niveau du bikini, des Louboutin et des robes à col plongeant, des baskets et des jeans déchirés, des blouses citron, des jupes cintrées et des chapeaux chicsun vrai défilé de styles au fil des saisons. Et oui, les robes rouges, même courtes avec une fermeture éclair qui court le long du dos, nattirent plus les regards de désapprobation. Si quelquun ose encore lever les yeux au ciel, elle sen moque royalement.
Souvenezvous de lexpression usuelle: «Si la jeunesse savait, si la vieillesse pouvait». Elle nexiste plus. La génération du milieu dâge la effacée comme on blanchit une nappe immaculée. Aujourdhui, nous connaissons les choses, mais nous les mettons encore en pratique. Nous ne sommes plus attachés à un seul rivage: les aînés nous repoussent, les jeunes nous observent avec prudence, et nous naviguons, portés par le vent de nos propres aventures.
La révélation la plus forte que jai eue récemment, et que je partage avec vous, est que lâge ne limite pas les possibilités; il les élargit. Nous navons plus besoin de nous chercher; nous avons déjà trouvé notre chemin et nous peaufinons nos talents ou expérimentons de nouvelles techniques qui nous apportent joie et satisfaction. Nous ne nous engageons plus avec nimporte qui, mais nous nous entourons de ceux qui vibrent à la même fréquence, de ceux qui partagent notre cœur. Nous nous offrons le luxe dun échange agréable, et non plus seulement une nécessité sociale. En amour comme en intimité, nous recherchons la qualité, sachant que la quantité ne la remplacera jamais, tout en donnant à la jeunesse un coup de pouce de cent points.
Nous ne précipitons plus les enfants à grandir, car nous avons vu que cela ne fonctionne pas. Nous savourons leur enfance, la remplissant généreusement de ce qui nous a manqué. Nous savons désormais que largent ne peut acheter le bonheur, la santé ou la loyauté. Le chemin qui nous mène à notre but est souvent plus précieux que le but même. Qui ne sait pas apprécier le processus ne sera guère réjoui par le résultat. Nous avons tout appris de nos erreurs, senti le temps filer, et le tableau de notre vie est déjà esquissé; il ne reste plus quà le parer de petits détails et de touches délicates qui transforment lartiste en maître, le tableau en chefdœuvre.
Quand on comprend tout cela, on réalise que le moment présent est celui où nos possibilités sont infinies. On peut apprendre à danser le tango, chanter, jouer de la harpe, étudier le mandarin, plonger en apnée, faire de léquitation, skier ou patiner. On peut souffler du verre, conduire, décorer des boules de Noël, descendre des rivières en kayak, assembler des mosaïques, élever des abeilles, peindre des aires de jeux, modeler des poteries, broder des perles ou du point de croix, faire des pâtisseries, fermenter du chou ou préparer des nouilles maison. On peut partir en voyage et voir de ses propres yeux ce dont on na entendu parler que mille fois. On peut adopter un chien, prendre un troisième chat, tourner son propre courtmétrage ou monter sur scène, déménager à la campagne ou enfin se lancer dans la passion que lon a toujours remise à plus tard faute de temps. On peut se perdre dans un nouveau roman, ou donner naissance à un autre enfant. Ou simplement se promener, seul, dans les allées du parc, se fondre dans le silence, et, sous le voile dun brouillard matinal, siroter un café au chocolat ou un thé à la mélisse, savourant chaque gorgée comme le parfum de lautomne, le goût de la vie
Aujourdhui, je comprends mieux que jamais que le temps nest pas infini, mais que notre «âge des possibilités illimitées» mérite dêtre chéri comme un trésor précieux.
