Une famille a recueilli une vieille dame, presque une étrangère, une lointaine cousine. En plus dêtre presque inconnue, elle était aveugle et, excusezmoi, un peu dérangée, presque sortie de la raison. Un geste incroyable, et pourtant ils lont fait.
Ils habitent un petit village de la campagne française, modeste mais pauvre. Trois enfants les composent, et lun deux a déjà deux petitsenfants. Une grande mais simple famille, rustique, peu instruite mais honnête. Au lieu de la placer en maison de retraite, ils la laissent vivre au bout du hameau, loin de la maison principale, incapable de se débrouiller toute seule.
Ils laccueillent alors. On a apporté ses maigres possessions, lui a donné des vêtements propres, un foulard blanc comme il se doit, on la mise à table avec une cuillère et on la couchée sur un lit. Sur le mur pend un tapis décoré de cerfs, même si elle ne les voit pas. Le quotidien se compose de potages, de bouillie, de nouilles chinoises, de thé sucré, des allées aux toilettes, des changements de vêtements quand il le faut, et de ses monologues confus, toujours dune voix fine et tremblante.
Un jour, la vieille, appelée Félicité Marchand, lance un cri insensé: « Un voleur sest glissé dans la remise!». On se précipite et découvre le voisin Marcel, ivre, qui dérobe pommes de terre et choux. Le hasard frappe! Quelques temps plus tard, elle prévient dune voix chuchotée: « Que Romain ne prenne pas la route pour la ville! Sa voiture va sécraser!». Les tiens, crédules, retiennent le fils de Romain et son ami. Lami a un accident grave, et Romain aurait pu périr sil était resté à ses côtés.
La vieille continue de dire des choses étranges, sans se souvenir, sans voir, sans même pouvoir porter la cuillère à sa bouche. Elle implore alors quon lui achète un ticket de loterie. Le père de famille se rend dans le grand bourg voisin, achète le ticket, et, incroyable mais vrai, ils gagnent une grosse somme: trois, quatre voire cinq cent mille euros, selon les chuchotements. Les gens simples parlent dargent en termes vagues: « une belle fortune ». On achète à Félicité un nouveau peignoir, des biscuits, plein de petites douceurs, ainsi quune belle couverture, même si elle ne voit pas. Elle voit dune autre façon, et tout le monde veut la rendre heureuse.
Même si elle bafouille constamment, oublie tout, ne peut manger seule ni se rendre aux toilettes, elle sourit toujours. Elle est assise sur sa jolie couverture, vêtue dun peignoir immaculé et dun foulard élégant, comme une petite poupée. Elle fait passer le chapelet entre ses doigts, murmure des mots doux dune voix aérienne et hoche la tête en signe dapprobation.
