Clémence, jai un truc à te dire. Maman a besoin dun coup de main: il faut laver les fenêtres du balcon, elle ny arrivera plus toute seule. Et il faudrait faire les courses pour la semaine, la liste est assez fournie. Tu peux passer aujourdhui?
Kévin entra dans la cuisine en short de sport et en tshirt froissé, affichant cette atmosphère détendue du dimanche. Il sapprocha du robinet, se remplit un verre deau, comme dhabitude, sans vraiment remarquer sa femme. Clémence était assise à la petite table près de la fenêtre, sirotant son café du matin. Les rayons du soleil jouaient sur la nappe en formant des motifs étranges, mais ses yeux étaient perdus quelque part au fond delle.
Ce nétait pas la première fois quon lui demandait ce genre de chose. Tout avait commencé par des petites corvées innocentes: «Clémence, passe le pain à maman», «Tu peux lui déposer les médicaments?». Puis, petit à petit, ça sest transformé en allersretours dans tout Paris avec des sacs lourds, en gros ménages chez la bellemère et même en petites réparations que Madame Anne Lévy jugeait réservées à «quelquun de jeune et vif». Quant à Kévin, il ne se montrait jamais chez sa mère. Il avait toujours un travail, de la fatigue ou simplement «pas denvie». «Tu es libre, après tout», disaitil, et Clémence soupirait avant de partir. Elle chargeait, lavait, réparait, tout en écoutant les plaintes de la bellemère sur la santé, les prix, les voisins et sur le fait que «le pauvre Kirou ne reçoit jamais rien».
Kévin, sa voix était étonnamment calme, mais empreinte dune fermeté dacier qui le fit se retourner. Je tai déjà répété que je suis ta femme, pas une assistante pour ta mère, ni une femme de ménage gratuite. Si Madame Anne Lévy a besoin dune aide aussi importante, pourquoi ne pas y aller toimême? Tu as un jour de repos, non? Ou tu as oublié?
Kévin cligna des yeux, désemparé. Dordinaire, ces discussions se terminaient par un «daccord» après quelques pressions.
Euh je pensais que balbutiat-il, fronçant les sourcils. Ce nest pas difficile! Les «tâches de femmes»: laver les vitres, faire les courses Tu ten sortirais bien mieux que moi.
Clémence fit une moue, son sourire annonçant des ennuis.
«Tâches de femmes»? répétat-elle avec sarcasme. Ah bon? Porter des sacs de cinq kilos de pommes de terre, grimper au septième étage pour frotter les fenêtres, voilà le domaine exclusif des femmes? Et pendant ce temps, tu te prélasserais sur le canapé, économisant tes forces pour une soirée détente?
La tension monta. Kévin posa brusquement son verre sur le plan de travail, le visage rougissant.
Mais questce que tu inventes?! Jai simplement demandé! Tu sais que maman est seule, âgée, cest dur pour elle! Au lieu daider, tu déclares une crise!
Une crise? leva Clémence un sourcil. Tu qualifies mon refus dêtre ton esclave de «crise»? Écoute bien.
Et quoi dautre?
Je suis ta femme, pas une fille aux courses! Si ta mère a besoin daide, cest à toi de ty rendre! Elle nest pas la mienne, mais la tienne. Et si elle a vraiment du mal, cest ton devoir, en tant que fils, de lassister. Ou tu penses que le fils doit tout refiler à sa femme? Je ne te demande pas daider ma mère; ses problèmes sont les miens, je les gère. Alors, mon chéri, prends la liste, le chiffon, le seau et va chez ta maman. Tu peux même emprunter mes gants si tu nen as pas. Je moccupe de mes affaires. Plus aucune «demande» ne sera acceptée. Cest clair?
Kévin le regarda comme sil voyait une créature extraterrestre. Lordre habituel seffondrait. Clémence, qui cédait toujours, était désormais ferme, sans concession.
Tu réalises ce que tu dis?! Cest un manque de respect envers les aînés! Vers ma mère! monta-t-il le ton, avançant dun pas.
Clémence ne vacilla pas.
Non, Kévin, cest du respect envers toimême. Un minimum destime de soi. Si tu ne comprends pas, ce sont tes problèmes.
Elle se leva, contourna tranquillement la table et sortit de la cuisine, le laissant seul parmi les taches de lumière, le confort brisé et une étrange pensée: le monde nétait plus aussi confortable.
Kévin ne voulait pas abandonner. Il la suivit dans le salon où Clémence sétait assise, un livre à la main, de façon provocante. Il sarrêta dans lembrasure de la porte, les poings serrés, le visage en feu.
Tu décides de me refuser comme ça? lançatil. Tu penses que tu nas plus à tenir compte de mes requêtes? De ma mère? Cest normal pour une épouse?
Clémence posa lentement le livre.
Et toi, tu considères normal, Kévin, de refiler tes obligations de fils à ta femme? demandatelle, calme. Tu parles de ta mère, mais tu oublies quelle est la tienne. Elle a un fils, adulte, en bonne santé, avec un jour de repos. Pourquoi ce fils envoietil sa femme à la place de lui, et passe son temps sur le canapé?
Parce que avant, ça ne dérangeait personne! sécria presquetil, faisant un pas brusque. Tu aidais toujours, et tout allait bien! Questce qui a changé? Tu te crois plus importante?
Ce qui a changé, cest que je nen peux plus, répondit Clémence, la voix dépourvue de colère, mais lourde de fatigue accumulée depuis longtemps. Jen ai assez dêtre lassistante à la bonne à tout le monde, sans quon respecte mon temps, ma volonté. Tu dis «tu as toujours accepté», mais astu jamais pensé au prix que ça a payé? Combien de fois aije sacrifié mes projets, mon repos, même ma santé, pour plaire à toi et à ta mère?
Kévin haussa les épaules, comme pour chasser une mouche.
Encore ces sacrifices! La sainte martyr! Personne ne ta forcée, tu es allée de ton plein gré! Donc ça devait être confortable pour toi!
Jallais parce que je voulais garder la paix dans la famille, ricana amèrement Clémence. Jespérais que tu reconnaîtras mes efforts. Mais tu les as pris pour acquis, comme si jétais obligée de servir tous tes proches. Et, tu sais quoi? Ma mère na jamais demandé que tu viennes laider à laver les fenêtres ou à faire le ménage à la campagne. Elle sait que nous avons notre propre vie. Ta mère, elle, te considère comme une ressource gratuite, prête à intervenir dès quelle veut.
Ne les compare pas! hurlatil, le visage déformé par la rage. Ma mère a toujours tout donné pour nous! Et maintenant, quand elle demande de laide, tu te comportes comme une égoïste!
Et qui va penser à moi si je ne le fais pas? fixatelle Kévin droit dans les yeux, sans peur ni culpabilité. Toi? Tu ne remarques même pas comment je ressemble après une «aide» à ta mère? Ou Madame Anne Lévy, qui raconte après le ménage que la voisine prépare des tartes chaque jour? Non, Kévin. Cette étape est terminée. Je ne serai plus le paillasson sur lequel on frotte les pieds sous prétexte de dette ou d«aide».
La tension augmentait. Kévin sentait son contrôle glisser. Son statut, son droit de décision, tout seffondrait devant ses yeux. Il était habitué à une épouse conciliante, mais cette femme au regard glacé et à la voix ferme le déstabilisait.
Tu es ingrate! sétouffatil. On te donne tout notre cœur, et tu ne valorises rien! Tu te fiches de nos sentiments!
Ah, les sentiments! éclata Clémence, mais son rire ne contenait aucune gaieté. Et quand astu vraiment tenu compte des miens? Quand, après une journée chez ta mère, tu mas simplement dit: «Bien, tout est fait? Bravo.» Mes besoins, mon besoin de repos, dun simple regard? Jamais. Cest plus simple davoir une épouse qui exécute tout en silence.
Kévin se débattaient comme un animal acculé. Ses techniques habituelles de pression, daccusations, ne fonctionnaient plus. Cela le poussait encore plus dans la colère.
Daccord, finitil, haletant. Si tu ne veux pas jouer le jeu, on fera autrement. Maintenant, tu entendras ma mère!
Il sortit son portable, composa rapidement. Clémence resta immobile, un léger sourire de mépris au coin des lèvres. Elle connaissait ce tourdeforce: la «garde à vous» de la mère toujours du côté du fils.
Quelques secondes plus tard, la voix agacée dAnne Lévy résonna:
Kirou, à quoi cette heure? Je mesure la pression, jessaie de ne pas minquiéter.
Maman, tu imagines ce qui se passe? lança Kévin, assez fort pour que Clémence lentende. Jai demandé à Clémence daller chez toi pour les fenêtres et les courses, comme dhabitude. Et elle ma fait une scène! Elle dit que tu es ma mère, que je dois y aller moimême, pas elle! Tu comprends?
Un lourd silence sinstalla. Clémence sourit intérieurement, habituée aux pauses dramatiques de sa bellemère.
Ququoi? finit par dire Anne Lévy, la voix feinte détonnement. Elle a dit ça? À propos de moi?
Oui, maman, exactement! reprit Kévin. Elle dit que tu es ma mère, pas la sienne, et que je dois prendre soin de toi! Cest absurde! Je suis choqué!
Ah, les jeunes la voix de la bellemère devint plaintive. Je pensais que la bellefille serait comme une fille Mais non
Donne le combiné, demanda Clémence dun ton ferme.
Kévin la regarda, se sentant victorieux.
Tu as peur? Tu veux texcuser auprès de maman?
Donne le combiné, répéta-telle, la voix glaciale, et il la lui passa, activant le hautparleur.
Bonjour, Madame Anne Lévy, débuta Clémence, posée, professionnelle. Jai entendu votre conversation et je souhaite clarifier la situation.
Ma petite, questce qui se passe avec Kirou? Il est tout bouleversé Pourquoi le traiter ainsi? Nous sommes une famille.
Madame Lévy, si vous avez vraiment besoin dune aide physique, comme le lavage des vitres ou le transport des courses, il faut sadresser à votre fils, qui est en repos, en bonne santé, et cest son devoir de fils de prendre soin de sa mère. Moi, je suis son épouse, pas votre femme de ménage.
Ma chérie, vous êtes la maîtresse de maison sinterrompit la bellemère, irritée. Kirou a dautres responsabilités, il subvient à la famille
Je travaille moi aussi, Madame Lévy, rétorqua Clémence. Mon jour de repos a autant de valeur. Je ne vais pas faire du bénévolat gratuit pour votre foyer. Si le ménage vous pose problème, vous pouvez faire appel à un service de nettoyage. Cest une solution réaliste.
Un service de nettoyage? sindigna la bellemère. Laisser des inconnus entrer chez moi? On parlerait de la honte! On dirait que le fils et la bellefille nous ont oubliés!
Ce qui mimporte, ce nest pas le regard des autres, affirma Clémence. Cest mon droit à une vie propre et à du repos. Si Kirill a honte de devoir aider sa mère ou estime que cest «dégradant», cest son problème, pas le mien.
Un silence tendu sinstalla, seulement le souffle lourd dAnne Lévy se faisant entendre.
Alors cest ça? finitelle, la voix dépourvue de toute douceur. Vous voulez montrer qui est la patronne? Bien, ma petite Je ne laisserai pas passer ça. Si vous êtes contre la famille, lordre, le respect des aînés, jarriverai moimême et je clarifierai les choses. Vous verrez comment il faut se comporter!
Elle raccrocha avec un bruit sec. Kévin lança à Clémence un regard de triomphe, comme pour dire que bientôt elle tremblerait. Elle posa simplement le téléphone sur la table, prête.
Quarante minutes plus tard, la porte dentrée souvrit avec fracas, comme si on voulait arracher le cadre. Kévin, qui errait nerveusement, se précipita pour ouvrir. Clémence resta assise, le cœur battant, mais la détermination était de fer: elle ne laisserait pas la faiblesse se lire sur son visage.
Maman! Enfin! Tu nimagines pas ce qui sest passé! sécria Kévin depuis le hall, le visage rouge de colère.
Anne Lévy entra dans le salon comme une tornade. Les joues en feu, les yeux brillants, le foulard à demidécollé, tout indiquait quelle était prête à la bataille.
Allez, approche, petite! se jetatelle sur Clémence, qui se leva calmement pour laffronter. Comment osestu donner des ordres à mon fils? Comment te permetstu de me parler ainsi?
Bonjour, Madame Lévy, répondit Clémence, gardant les bonnes manières, ce qui irritait davantage la bellemère. Je suis ravie que vous soyez venue. Nous pourrons enfin parler calmement, sans malentendus.
Discuter? cria la vieille femme. Je nai rien à discuter avec une femme qui insulte sa propre mère! Tu pensais nous intégrer à la famille, et voilà que tu te révéles serpent! Où étaitil quand tu las insultée?
Il était là, maman! intervint Anne Lévy, soutenant son fils. Il disait que je devais laver les fenêtres moimême! Tu ne devais pas faire ça!
Je nai pas «dit» cela, Kirill, corrigea calmement Clémonce. Jai simplement affirmé la vérité. Tu es le fils de cette femme, donc cest à toi de ten occuper. Si tu veux que ta femme le fasse, tu es soit paresseux, soit pas un vrai homme.
Comment osestu! sétouffa Anne Lévy. Mon fils travaille! Il na pas la force! Et toi, tu restEt ainsi, la porte se referma doucement, scellant le silence dune famille enfin libérée de ses chaînes.
