«Comment peuton sombrer ainsi ? Ma fille, navezvous pas honte ? Vos mains et vos pieds sont sains, pourquoi ne travaillezvous pas ? » sécriaient les passants à la miséreuse et à son enfant.
Madame Thérèse Dubois avançait lentement entre les rangées dun vaste hypermarché du quartier SaintLazare, observant les étagères tapissées de paquets colorés. Elle venait chaque jour, comme à un labeur, dans cet espace lumineux. Elle navait pas une famille à nourrir; elle était seule, et chaque soir elle fuyait son isolement pour se perdre dans la clarté du magasin.
En été les heures sallongeaient, les bavardages sur les bancs du parc avec les voisines la réconfortaient. Lhiver, elle navait guère dautre recours que de fréquenter cet hypermarché flambant neuf, où le parfum du café se mêlait à une musique feutrée. Les produits, présentés dans des emballages éclatants rappelant des jouets, réjouissaient le regard.
Elle saisit un pot de yaourt à la fraise, plissa les yeux pour décrypter létiquette et le reposa. Ce yaourt était hors de portée, mais le regarder ne coûtait rien. En parcourant les allées, sa mémoire sest ouverte sur le passé.
Elle revit les longues files dattente devant les caisses, où les vendeuses, telles des tigresses, se disputaient les rares denrées. Elle se souvint des sacs gris épais où lon rangeait les achats. Un sourire traversa son visage en pensant à sa fille unique, Claire, aux cheveux roux en boucles, aux yeux gris perçants, parsemés de taches de rousseur et aux fossettes malicieuses.
«Quelle beauté», murmura-t-elle avec tristesse. Sous le regard désapprobateur du caissier, elle se dirigea vers le rayon de la boulangerie. Claire avait été sa seule joie. Intelligente, elle avait renoncé à un emploi pour se lancer dans la gestation de bébé pour le compte dautrui, comme je lui avais avertie, sans que cela ne porte ses fruits.
À vingt ans, qui écoute encore sa mère? Si son père avait été vivant, les choses auraient pu être différentes. Mais les escrocs lavaient entraînée, naïve, dans ce pacte. Irène, sa sœur, riait en caressant son ventre arrondi, tandis que Thérèse secouait la tête, désespérée. «Comment donner un enfant qui nest pas le sien?» se lamentaitelle, alors quIrène rétorquait: «Ce nest plus un enfant, cest de largent.»
Les accouchements furent pénibles, et la petite Claire ne survécut pas aux trois jours qui suivirent sa naissance. Aucun dédommagement ne leur fut accordé; la responsabilité reposait sur la fille, non sur la mère. Thérèse enterra sa fille et resta seule, comme un navire échoué dans le néant.
Ce jour-là, elle se rendit au rayon du pain, cherchant à prouver quelle nétait pas là pour flâner. Elle fouilla dans ses poches, trouva quelques centimes, les présenta à la caissière et garda le reste dans la paume.
Elle se souvint dune jeune mendiante aperçue le deuxième jour douverture du magasin, il y a près dun mois. Cette fillette, à la posture figée, tenait fermement son nourrisson. «Comment peuton sabaisser à ce point?», pensa Thérèse, en sapprochant de la silhouette familière. Elle déposa une petite pièce dans la main de la jeune femme et lui lança: «Ma fille, navezvous pas honte ? Vos membres sont intacts, pourquoi ne cherchezvous pas du travail?»
«Merci pour la petite aumône, mais laissezvous tranquille, jai besoin de plus.», répondit la jeune femme, pressée par dautres passants. Thérèse, le cœur lourd, séloigna, ne voulant pas importuner. Aucun service social, aucune police ne sy intéressait; la mendicité était devenue une scène ordinaire.
Tout le chemin du retour, limage de la miséreuse et de son bébé hantait Thérèse. Leurs yeux gris et la voix juvénile lui semblaient étrangement familiers. Elle referma la porte de son petit appartement, retira ses chaussons chauds, alluma la lumière et se dirigea vers la cuisine avec du pain. Quinze minutes plus tard, elle dégustait un thé sucré dans sa tasse préférée, grignotant du pain aux noix et une tranche de jambon.
«Quelle doit être affamée dans ce froid! Quel sort?», songea la vieille femme. Elle jeta un coup dœil par la fenêtre et vit deux hommes au visage rude pousser la jeune mère dans une voiture. Leffroi la saisit, mais elle nosa appeler la police, de peur daggraver la situation.
Elle observa le parking désert devant le magasin, décida dattendre laube et retourna à lintérieur. La plaque dimmatriculation restait invisible à cette distance.
La nuit fut agitée, les pensées tournoyaient autour de la jeune femme et de son enfant. Au matin, un rêve étrange la visita: Claire, sa fille, se tenait à lentrée du supermarché, le bébé gelé de froid dans les bras. Thérèse le pressa contre elle, mais la fillette répliqua: «Je nai pas froid, maman.» Elle retira le petit manteau du visage du bébé, dévoilant un pendentif en forme dours.
Le réveil la fit sursauter ; les horloges du mur indiquaient neuf heures. Elle se leva dun bond, se dirigea à la fenêtre. La jeune femme et son enfant étaient toujours là, à droite de lentrée, le décor intact. «Grâce à Dieu!», exulta-t-elle, en croisant les doigts.
Cétait la veille du Nouvel An, le gel mordait les trottoirs. La petite était restée dehors depuis plus dune heure, prête à geler jusquau crépuscule. Thérèse prit du pain, prépara des tartines au jambon, remplit un thermos de thé sucré et shabilla rapidement.
En voyant la vieille femme pressée, la jeune mère se couvrit la tempe dun foulard chaud. «Ne tinquiète pas, ma petite,» dit Thérèse en lui tendant la nourriture. «Je ne veux pas que tu meures de faim.» La jeune femme, les yeux brillants démotion, avala les tartines avec voracité, étouffant presque un quinte, puis, après un dernier morceau, se précipita vers Thérèse.
«Merci, grâce à vous nous tiendrons jusquà sept heures, puis on nous prendra.», déclaratelle.
Laprèsmidi, Thérèse surveillait le thermomètre de la vitrine ; le froid se renforçait. À dixhuit heures, elle prépara un pot de soupe de choucroute et se rendit à nouveau à lhypermarché. En passant près de la jeune femme, elle déposa une boîte de soupe à côté delle, glissa quelques centimes dans sa poche, lui fit un clin dœil et séclipsa vers le hall chaleureux.
Cette fois, elle nallait pas traîner. Elle devait acheter du jambon et des cornichons pour la traditionnelle salade de Noël. Elle ne pouvait pas se permettre un festin somptueux, mais elle ne voulait pas mourir de faim. À la sortie, la mendiante avait disparu, tout comme la boîte de soupe. «Elle doit se nourrir quelque part,» pensa Thérèse, souriante, et regagna son logis.
Elle envisagea de découper les amusebouches, de mettre le carpe au four et de dresser la table. Vers dix heures, elle jeta un dernier regard par la fenêtre, sassurant que la jeune femme ait bien été raccompagnée. Les décorations scintillaient devant le centre commercial ; sur un banc éclairé, une silhouette familière pleurait à chaudes larmes.
Thérèse sélança dans la maison, le cœur battant. Deux heures plus tard, la fête débuterait, mais il faisait encore un froid de canard. Elle enfila un foulard épais, chaussée de ses pantoufles, descendit les escaliers, sarrêta près de la mendiante, reprit son souffle, et sassit à côté delle.
«Je nai plus dendroit où aller,» murmura la jeune femme, le désespoir dans la voix.
Lespoir de la fillette se posa sur les épaules de la vieille dame. «Prenezle avec vous, sil vous plaît,» tenditelle un petit paquet, puis séloigna lentement vers la route.
Thérèse sentit son esprit se troubler. Lintention de la jeune femme était claire: ne pas abandonner la vie. Elle saisit la main de la femme, la tira vers la porte du bâtiment cinq étages plus loin, la serra et cria: «Viens avec moi!»
Dans la chambre chaude, elle plaça le bébé près du radiateur. «Comment vous appelezvous?» demandatelle, mais sinterrompit en apercevant un médaillon en forme dours autour du cou du petit.
«Ne vous inquiétez pas, cest tout ce qui me reste de ma mère,» répondit la jeune femme. Le pendentif rappelait à Thérèse le bijou quelle avait offert à sa défunte Claire lorsquelle était adolescente, un souvenir dune époque où largent manquait tant quelle avait vendu un broche à un orfèvre, qui avait ensuite transformé le bijou en médaillon.
«Puisjeje peux prendre une douche?» implora la jeune femme. Thérèse acquiesça, puis but une gorgée de décoction de valériane.
«Cest donc sa petitefille, mais cela na pas de sens,» songeatelle.
Elle posa le nourrisson sur le canapé, invita la jeune femme à sasseoir à la table dressée.
«Alain!» sécria Thérèse, comme par hasard.
«Comment le savezvous?» demanda la jeune femme.
«Je lai entendu, tu manges,» répondittelle en haussant les épaules.
Une goutte de sueur froide perla sur son front. Elle comprit alors quelle venait daccueillir sa propre petitefille, nommée Alix, le prénom choisi autrefois pour lenfant à naître de Claire.
Alix sourit avec gratitude, examina les plats et se mit à manger. Thérèse lobserva, cherchant les traits familiers.
«Alors, Alix, racontemoi ce qui test arrivé,» demandatelle.
Alix, comme attendue, parla dune voix haletante, déversant son histoire: jusquà cinq ans, elle vivait avec son père et sa mère, possédant même un poney. Puis les parents se séparèrent, la mère la confia à un orphelinat qui la rejeta. Douze ans passèrent dans un foyer, puis elle fut placée dans un appartement qui devait être démoli. Elle rencontra Vasily, un plombier, qui disparut dès quil apprit sa grossesse. Le logement fut évincé, et elle fut contrainte de dormir dans un soussol décrépi.
Sans ressources, elle erra dans les gares, demandant laumône au métro. Un certain Igor le Gris, chef dun réseau de sansabri, laperçut et proposa un abri contre les dons collectés. Elle et son fils sinstallèrent dans un vaste soussol dun immeuble, entourés dautres mendiants, de clochards, de malades et de «théâtres de la rue», des personnes qui feignaient blessures et bébés pour gagner davantage.
Les journées senchaînaient, les matinées de distribution, les soirées de collecte. Les conditions restaient tolérables, mais la pression augmentait: on reprochait à Alix de crier avec son enfant, dérangeant les autres. Un jour, ils la laissèrent à son sort.
«Merci, je ne sais pas comment nous aurions survécu cette nuit,» murmuratelle en posant la fourchette.
«Demain nous partirons, je ne veux quun peu de sommeil,» ajoutatelle avant de sendormir.
Thérèse réveilla doucement la jeune femme, la conduisit à un lit, installa le bébé dans un fauteuil profond.
Le soir du Nouvel An, elle était assise à la table, écoutant le discours du président à la radio. Elle ne laisserait jamais sa petitefille et son fils partir. Elle les garderait, les aiderait à se relever, à bâtir une vie décente.
Lorsque les douze coups sonnaient, Thérèse versa un petit verre de liqueur douce, le leva et la porta à sa bouche. Elle contempla la rue illuminée, les flocons dansants, et pensa: «Merci, Seigneur, pour ce bonheur inattendu. Adieu, solitude! Jai à nouveau une famille.»