26février 2024
Aujourdhui, je me suis laissé envahir par les souvenirs que je croyais avoir rangés au fond du placard. Jai limpression de revivre, à travers les pages de ce journal, les tourments dun petit village du Limousin où, il y a quelques années, la vie a pris un tournant inattendu.
La veille, alors que je rentrais de la boulangerie, les voisines du voisinage mont lancé, dun ton curieux : «Alors, ton mari nest jamais revenu?» leurs regards se sont posés sur Capucine, la femme que je connaissais depuis lenfance. Elle a baissé les yeux, embarrassée, ne sachant que répondre.
«Non, et pourquoi auraitil dû revenir? Nous nous sommes séparés,» a-t-elle répliqué, essayant de garder une certaine assurance.
«Séparés, pas forcément!» a rétorqué Mireille, la commère du coin, «Bastien, le tondu, nest pas un cadeau non plus. Ce nest pas le «trésor» que lon récupère tout de suite.» Mais Capucine a préféré ne pas sattarder sur ce sujet et a rapidement rangé ses achats avant de quitter lépicerie.
Dans ce petit village, le divorce est une curiosité, presque un tabou. Même lorsquun mari boit ou agit violemment, on sattend à ce que les deux restent sous le même toit. Bastien, pourtant, nétait pas du tout comme les autres : il ne buvait pas, ne se mettait pas à crier, et cela lui valut dêtre regardé dun œil méfiant.
«Tous les maris rentrent à peine à la maison après le salaire, et lui, il traîne comme un étranger,» chuchotaient les habitants. On le prenait en exemple, mais lenvie de le critiquer dépassait toujours le respect. Cette jalousie sest étendue à Capucine. Des rumeurs ont circulé, affirmant que Bastien aurait une maîtresse, mais ni ces bruits ni les autres ragots nont touché le couple. Les disputes se réglaient derrière les portes closes.
Lorsque la rupture est devenue évidente, cela a choqué tout le village. Capucine sest refermée sur ellemême, séloignant de ceux qui, de loin, semblaient prêts à la soutenir. Elle rentrait chez elle sur la neige qui grinçait sous les bottes, le cœur vide.
Six mois après le départ de Bastien, je ne pouvais pas chasser son image de mon esprit. Cest Capucine qui avait, en secret, entamé la procédure de divorce. Bastien navait accepté quaprès que la vie était devenue insoutenable. Tout a commencé le jour où Capucine a remarqué son regard mélancolique porté sur les enfants qui jouaient près de la crèche.
«Bastien, il faut quon parle sérieusement,» atelle dit un matin.
«Allez, on discute? Tu veux savoir quoi, le menu du soir?» a plaisanté lhomme, mais elle était déterminée.
«Je veux divorcer,» a-telle déclaré, comme un éclair dans un ciel serein.
«Pourquoi?» a demandé Bastien, décontenancé.
«Dans une vraie famille il doit y avoir des enfants, et nous nen avons pas. Probablement quil ny en aura jamais. Je souhaite que nous nous séparions. Tu trouveras quelquun dautre et tu formeras une famille,» a expliqué Capuline, espérant quil saisisse.
Bastien, visiblement blessé, a rétorqué: «Et si je nai pas denfant, questce qui mintéresse? Mettons cette discussion de côté.»
«Non, Bastien, nous y reviendrons. Jai déposé le dossier,» a affirmé Capucine.
Bastien a négligé toutes les audiences ; le divorce a été prononcé par défaut. Le jour où Capucine a reçu le jugement, Bastien, les dents serrées, a murmuré: «Alors cest ainsi,» avant de quitter la pièce.
Elle sest enfermée dans sa chambre, écoutant les bruits de ses valises qui se remplissaient. Elle aurait voulu se lever une dernière fois pour lui dire adieu, mais la peur de devoir larrêter la retenue. Quand la porte sest refermée, elle sest précipitée à la fenêtre et a vu Bastien séloigner.
Son cœur sest senti quitter son corps, comme si elle était en train de perdre la moitié dellemême. Les soirées, elle revenait sans cesse sur les vieilles photos, se rappelant les moments où la maison était remplie damis. Aujourdhui, plus personne ne vient, car Capucine a refusé les invitations.
Un aprèsmidi, en rentrant, elle a découvert une grande corbeille sur le pas de sa porte, dune élégance qui rappelait les boutiques de la ville. Elle pouvait contenir trois seaux de pommes de terre. Aucun voisin nétait en vue. Qui lavait placée là?
En sapprochant, elle a jeté un regard dans le panier.
«Qui se joue de moi?» sestelle interrogée à voix haute.
Un petit mouvement a attiré son attention. Elle a sursauté, puis a de nouveau regardé.
«Mon Dieu!» a crié Capucine, soulevant la corbeille et courant à lintérieur.
Un bébé, toute petite, était blotti au fond. Capucine navait jamais eu denfant, mais elle sest immédiatement mise à le bercer et à le couvrir dun voile.
Lorsque le bébé a retombé dans le sommeil, Capucine sest assise à côté, un sourire timide aux lèvres.
«Questce que je vais faire de toi, petite?» atelle demandé.
Elle la nommée Christelle. Une petite fille aux doigts minuscules, à peine âgée de quelques mois, mais qui pouvait déjà sappuyer sur les coussins et avaler une purée sucrée.
La nuit a été difficile, les yeux fatigués par linquiétude. Mais chaque petit souffle de Christelle était pour Capucine un miracle, comme voir un lever de soleil après la tempête.
Le lendemain, elle a choisi de ne pas alerter les services immédiatement. Elle sortait la nuit avec le bébé, pour éviter les regards curieux du voisinage. Elle a pris un congé, courait à lépicerie pendant que Christelle dormait. Elle savait quun jour elle devrait remettre lenfant, mais chaque jour, elle repoussait ce moment.
Trois semaines plus tard, le gendarme du secteur a frappé à la porte. Après avoir inspecté la chambre, il sest adressé à Capucine, les larmes aux yeux.
«Madame Capucine, nous devons parler?»
Elle a demandé où lenfant serait emmené.
«Je ne la laisserai pas partir, je ne ferai que transmettre les informations,» a-telle répliqué.
Le gendarme a expliqué que ladoption pouvait se faire, mais que les démarches seraient longues.
Les mois suivants ont été un vrai parcours administratif, presque cinq mois de paperasse, mais lorsque Christelle a pu rester légalement avec elle, la joie a éclaté.
Capucine a pris un congé maternité dun an et demi, accordé aux parents adoptifs. Aujourdhui, Christelle fête son premier anniversaire. La date exacte reste approximative, les médecins nont pu que deviner.
Le matin même, Capucine a décoré la chambre de mille ballons multicolores, créant une ambiance festive. Elle a acheté une grande poupée, et la vendeuse, étonnée, a demandé: «Pourquoi une poupée aussi énorme?»
Capucine a répondu: «Quelle garde Christelle près delle, comme un ange gardien.»
Lorsque les villageois ont appris que Capucine avait adopté, leurs jugements ont changé. Les ragots sur les «parents véritables» ont laissé place à des compliments sur la générosité du foyer, idéal pour recevoir un enfant abandonné. Le gendarme a même soutenu cet avis, affirmant que Christelle devait rester avec sa nouvelle mère.
Capucine craignait encore que quelquun vienne un jour réclamer lenfant, mais chaque matin, le sourire de Christelle éclairait sa vie.
«Bonjour, ma petite,» dit-elle en riant.
Christelle, pleine dénergie, jouait sur le tapis, sapprochant de la poupée, scrutant chaque détail. Capucine la poussait doucement, lencourageant à faire ses premiers pas. Les médecins rassuraient sur la santé de lenfant, mais Capucine restait vigilante.
Puis, un bruit soudain a retenti à la porte. Capucine, le cœur battant, a serré Christelle contre elle. Le garderobe sest ouverte lentement, comme dans un film dhorreur.
Au seuil se tenait Bastien, plus maigre, le visage marqué par le temps, mais les yeux toujours doux. Il a regardé Christelle, puis la pièce entière.
«Pardon je vois que tout va bien. Comment sappelle ta fille?» a demandéil.
«Christelle,» a répondu Capucine, remarquant la confusion dans son regard. «Ce nest pas notre fille. Je lai adoptée. Entre, sil te plaît.»
Bastien, sur le point de repartir, sest arrêté à linvitation.
«Déshabille tes bottes, Bastien. Christelle fête son anniversaire. On sassoit pour le thé et le gâteau, je te raconterai tout.»
Il a enlevé son manteau, et Capucine, touchée, a observé son visage.
«Tu vas bien? Tu manges?» a-telle demandé.
Bastien a souri, un sourire qui faisait chaud au cœur.
«Je ne mangeais plus, mais» atil répondu doucement, son regard se posant sur Christelle.
Christelle a tendu les bras à Bastien, un geste clair: «Prendsmoi!» Bastien a accepté avec un sourire, prenant la petite dans ses bras. Il a demandé où était la bouche de la poupée, où étaient les yeux, et Christelle a ri aux éclats, montrant chaque détail.
Ils ont parlé après que Christelle se soit endormie, Capucine partageant tout ce quelle avait gardé pour elle.
«Pourquoi ne mastu pas contacté?Ça ne doit pas être facile pour toi,?» a demandé Bastien.
«Non, tout va bien. Je pensais que tu avais trouvé quelquun et peutêtre un enfant,» atelle répondu.
Bastien a baissé les yeux, murmurant: «Jai déjà trouvé mon amour, mais elle sest révélée très têtue.»
Lorsque la nuit est tombée, Bastien a préparé son départ.
«Il faut que je rentre, deux heures de route», atil annoncé.
Capucine, les bras croisés, a senti le poids de son départ.
«Peutêtre que cest mieux ainsi,» atil ajouté, «mais tu ne peux imaginer à quel point cest dur. Sans toi, je nai plus envie denfants, daccord?Je veux laisser le passé derrière, mais tu hantes mes rêves.»
Capucine, les larmes contenues, a répliqué: «Je ne sais pas quoi faire. Je pense à la même chose. Chaque minute, je pense à toi. Que faire, Bastien?»
Bastien a souri soudain.
«Je sais ce quon doit faire,» atil déclaré.
«Tout est simple,» atil poursuivi. «Nous nous sommes séparés parce que nous navions pas denfants. Aujourdhui, nous avons Christelle. Nous pouvons redevenir une famille.»
«Se remarier?» a demandé Capucine, surprise.
Bastien a rangé son manteau, a pris une petite couronne de fleurs posée sur la table, et sest avancé.
«Ma chère, veuxtu mépouser? Je promets de prendre soin de toi et de Christelle.»
Capucine, les yeux brillants, a répondu: «Oui mille fois oui.»
Il lui a glissé une bague en argent sur le doigt, lenlaçant fort.
«Tout ce temps sans toi, cétait comme un rêve. Maintenant, je me réveille, comme si la vie recommençait.»
Un an plus tard, ils ont accueilli un petit garçon, Milo, né dans une maternité qui lavait dabord refusé, mais grâce à la persévérance administrative, il a trouvé sa place.
«Nous avons maintenant une princesse et un petit prince. Quand il grandira, il protégera sa sœur,» a annoncé Bastien, les yeux emplis despoir.
Ils se tenaient dans les bras lun de lautre, regardant leurs deux enfants, le cœur empli de joie.
**Leçon du jour:** les détours de la vie peuvent sembler obscurs, mais lorsquon ose ouvrir son cœur aux inattendus, on découvre que le bonheur se construit parfois à partir des pièces les plus improbables.
PierreAlexandre.
