15mars
Aujourdhui, le souvenir du bébé abandonné sur le seuil de ma porte me revient avec la même intensité quau premier jour. Il y a un an, alors que je rangeais les provisions dans la petite épicerie du village, des voisines curieuses mont lancé leurs regards comme des flèches: «Alors, ton mari nest pas revenu?» ont-elles murmuré. Jai baissé les yeux, incapable de répondre.
«Non, et pourquoi auraitil dû revenir? Nous nous sommes séparés,» aije répliqué, essayant de garder un ton assuré. Elles ont continué, parlant de mon exmari Benoît comme sil était un «trésor» que personne ne voulait cueillir. Je nai pas voulu mattarder sur leurs ragots et jai rapidement payé mes courses avant de sortir.
Dans notre hameau, le divorce est un phénomène rare. Même lorsque le mari boit ou brandit le poing, les habitants jugent quil faut rester ensemble. Benoît, quant à lui, était sobre, jamais en dispute, et cela le rendait suspect aux yeux des villageois. «Tous les hommes rentrent à la maison à la fin du mois, mais celuici ressemble à un étranger», disaientils, en le présentant comme un exemple de réussite. La jalousie, toutefois, sest glissée jusquà moi, alimentée par des rumeurs selon lesquelles Benoît aurait une maîtresse. Aucun de ces chuchotements na affecté notre couple, les disputes se déroulant toujours à huis clos.
Lorsque le fossé entre nous est devenu évident, cela a choqué tout le monde. Je me suis renfermée, isolant même ceux qui semblaient prêts à me soutenir. En rentrant chez moi, les pas crissant sur la neige me rappelaient un vide intérieur.
Six mois se sont écoulés depuis le départ de Benoît, et je ne pouvais toujours pas le chasser de mon esprit. Cest moi qui ai demandé le divorce. Benoît a dabord refusé, puis a accepté quand la vie commune est devenue intenable. Tout a commencé lorsquil a fixé les enfants à la sortie de lécole maternelle avec un regard mélancolique.
«Benoît, il faut que nous parlions sérieusement,» aije commencé un aprèsmidi.
«Alors, on discute du dîner?» a-t-il plaisanté, mais je nétais pas dans le jeu.
«Je veux le divorce,» aije déclaré, comme un éclair en plein ciel.
«Pourquoi?» a-til demandé, déconcerté.
«Dans un couple complet il doit y avoir des enfants. Nous nen avons pas, et il ny en aura probablement jamais. Je veux que nous nous séparions; tu trouveras une autre femme et fonderas une famille,» aije expliqué, espérant quil saisisse.
Benoît, visiblement blessé, a rétorqué: «Astu demandé si javais besoin dun enfant sans toi? Mettons ce sujet de côté.»
«Non, nous y reviendrons,» aije insisté, puis jai déposé une demande de divorce. Il a manqué toutes les audiences, et le divorce a été prononcé par défaut.
Lorsque jai déballé le jugement chez moi, Benoît a lutté pour contenir ses émotions. «Alors, cest ainsi,» atil marmonné, les dents serrées.
«Oui, Benoît. Je veux que tu partes,» aije affirmé.
Dans ma chambre, jai entendu le cliquetis de ses valises. Jai voulu le saluer une dernière fois, mais je nai pas pu me résoudre à le retenir. La porte sest refermée, et je me suis précipitée à la fenêtre pour le voir séloigner.
Son départ a fait battre mon cœur comme sil quittait mon corps. Les soirées se sont peuplées de vieux albums photo, rappelant les temps où notre maison accueillait des éclats de rire. Aujourdhui, plus personne ne vient, car je leur ai fermé les portes.
Un matin, en rentrant, jai découvert une grande corbeille sur le perron, élégante comme celles vendues en ville, capable de contenir trois seaux de pommes de terre. Aucun voisin en vue. Qui la déposée ici?
En mapprochant, jai entendu un léger bruissement. «Qui se cache?» aije demandé à voix haute.
Soudain, quelque chose a bougé. «Mon Dieu!» aije crié, soulevant la corbeille et courant vers la maison.
À lintérieur, un bébé tout petit, une petite fille, était blotti. Je ne savais pas comment my prendre avec un nourrisson, mais jai immédiatement commencé à la prendre en soin. Je lai nommée Élodie, une petite avec des doigts minuscules, âgée de quelques mois, qui se tenait sur des coussins et aimait la bouillie sucrée.
La nuit a été presque sans sommeil, je veillais sur elle, émerveillée par chaque soupir, chaque frisson.
Le lendemain, jai décidé de ne pas prévenir les autorités tout de suite. Je sortais avec Élodie la nuit, pour éviter les regards des voisins, et je prenais des congés pour moccuper delle. Je savais quun jour je devrais la confier, mais je repoussais ce moment.
Trois semaines plus tard, le gardechampêtre a frappé à ma porte. Après avoir examiné la chambre, il sest adressé à moi, les larmes aux yeux: «Sophie, on va parler,»
Il a rédigé le procèsverbal, et jai demandé où ils allaient emmener lenfant. «Je ne la livrerai pas, je transmettrai seulement linformation,» aije répondu. Il ma expliqué que les adoptions sont possibles même pour une femme célibataire, à condition dobtenir de bons avis.
Les démarches ont duré environ cinq mois, mais le sentiment de légitimité quand Élodie a pu rester avec moi a rendu tout cela supportable.
Jai pris un congé parental de dixhuit mois, accordé à ceux qui adoptent un enfant. Aujourdhui, Élodie a un an. Je ne connais pas exactement sa date de naissance, le médecin na donné quune estimation. Jai décoré la chambre avec des ballons colorés et acheté une grande poupée; la vendeuse a ri: «Une poupée si grosse?» jai rétorqué que la poupée veillerait sur elle.
Lorsque le village a appris que javais adopté, les rumeurs ont fusé sur les parents dorigine. Certains ont même suggéré que ma maison près du chemin était idéale pour «déposer» un enfant. Le gardechampêtre a soutenu ces bruits, affirmant que tant que lenfant me restait chère, elle devait rester ici.
Je crains toujours quun jour on vienne réclamer lenfant, mais chaque sourire dÉlodie au réveil illumine ma vie.
«Bonjour, ma petite,» lui disje en riant.
Elle se lève, joue sur le tapis, et regarde la poupée avec émerveillement. Je la pousse doucement pour quelle attrape la poupée, et elle se redresse, les yeux pétillants. «Essaye de marcher, soleil,» lencourageje.
Le médecin confirme que tout va bien, mais je reste vigilante. Soudain, un coup violent à la porte me fait serrer Élodie contre moi. Le cœur battant, jouvre et découvre Benoît, maigre, le regard empreint de chaleur.
«Pardon je vois que tout va bien. Comment sappelle ta fille?» demandetil.
«Élodie,» répondsje, remarquant lombre dincompréhension sur son visage. «Ce nest pas notre fille, je lai adoptée. Entre,»
Il retire son manteau, ses bottes claquant le sol. Je lobserve, une tristesse mêlée despoir dans les yeux.
«Tu vas bien? Tu manges?» lui demandetje.
Il sourit timidement, «Lappétit ma manqué, mais je me sens mieux.»
Élodie sapproche, tend les bras, et Benoît la prend dans ses bras, riant en demandant où se trouve la bouche de la poupée. Elle montre, éclate de rire. Les larmes de joie coulent sur mes joues.
Après le repas, Benoît me regarde et demande: «Pourquoi ne mastu pas écrit?Tu dois être seule?»
«Non, tout va bien. Jai pensé que tu avais trouvé quelquun, peutêtre même un enfant,» répondsje.
Il baisse les yeux, murmure: «Jai déjà trouvé lamour, mais cest une femme très têtue.»
Le soir tombe, il doit repartir. «Il me reste deux heures de route,» annoncetil. Je serre les poings, consciente que son départ approche.
«Peutêtre que cest mieux ainsi,» ditil, «sans enfants, je nai plus besoin de rien.»
Je réponds, les larmes contenues: «Je ne sais pas quoi faire. Je pense à toi constamment.»
Il sourit soudain, «Je sais ce quon doit faire.»
«Cest simple,» continuetil. «Nous nous sommes séparés faute denfants. Maintenant nous avons Élodie. Nous pouvons redevenir une famille.»
«Se remarier?» demandaije, incrédule.
Il prend la bague dune petite boîte, louvre et, à genoux, me dit: «Sophie, veuxtu mépouser?Je promets de prendre soin de toi et dÉlodie.»
Je hoche la tête, les mots coincés: «Oui mille fois oui.»
Il glisse une alliance à mon doigt et métreint fort. «Sans toi, jétais comme endormi. Maintenant, je me réveille.»
Un an plus tard, nous avons un fils, Maxime. Les services de la maternité nous avaient refusés, mais après de longues formalités, il a trouvé sa place dans notre famille.
«Nous avons maintenant une princesse et un petit prince,» dit Benoît. Nous nous tenons dans les bras, les yeux remplis de bonheur. Le futur sannonce enfin serein.
