«Ta place est à mes pieds, servante !» répétait ma belle-mère. Après son attaque, jai engagé comme garde-malade la femme quelle avait détestée toute sa vie.
«Tu as encore déplacé ma poêle, Catherine ?»
La voix de ma belle-mère, Valentine Dubois, coupait lair comme une lame. Elle sincrustait dans les murs de la cuisine, imprégnait le bois de la table, et même les motifs du carrelage semblaient en perdre leur éclat.
Catherine se retourna lentement depuis lévier, essuyant ses mains sur son tablier. La poêle, lourde, en fonte, une relique de Valentine, était posée sur la plaque la plus éloignée, là où Valentine lavait placée le matin même. À sa place, la seule quelle jugeait correcte.
Je ne lai pas touchée, Valentine.
Pas touchée ? Et qui alors ? Le lutin ? Valentine esquissa un sourire méprisant, son regard ségarant autour de la cuisine. La cuisine de Catherine, devenue depuis longtemps un champ de bataille où Catherine perdait une à une ses luttes.
Partout régnait un ordre étranger, oppressant. Les bocaux de céréales nétaient pas rangés par ordre alphabétique, comme Catherine le préférait, mais par taille, comme des soldats en rang. Les torchons ne pendaient pas aux crochets, mais étaient jetés sur la poignée du four, ce qui plongeait Catherine dans un désespoir silencieux. Une oppression déguisée en perfection.
Je ne fais que demander, reprit Valentine en croquant ostensiblement dans un concombre. Dans ma propre maison, jai bien le droit de poser des questions, non ?
«Ma propre maison.» Catherine entendait cette phrase dix fois par jour. Bien que lappartement appartînt à Olivier, son mari. Leur appartement. Mais Valentine se comportait comme si cétait son château familial, et eux, des hôtes de passage.
Catherine se tut. Discuter avec elle revenait à se cogner la tête contre un mur. Elle se remit à laver la vaisselle. Leau coulait doucement, emportant la mousse et ses larmes non versées.
Le soir, Olivier rentra. Le mari. Le fils. Il embrassa sa mère sur la joue, puis effleura à peine les cheveux de Catherine.
Crevé comme un chien. Quy a-t-il pour dîner ?
Poulet et pommes de terre, répondit Catherine sans quitter la cuisinière des yeux.
Encore ? sexclama aussitôt Valentine depuis son «poste» sur le tabouret. Olivier, mon petit, je tai dit quil te fallait de la vraie viande. Elle te nourrit de fromage, tu vas finir transparent.
Olivier soupira, épuisé, et partit dans la chambre. Il ne simpliquait jamais. Sa position était simple et confortable : «Ce sont des affaires de femmes, débrouillez-vous.» Il ne voyait pas la guerre. Juste des escarmouches entre deux femmes quil prétendait aimer également.
Plus tard, alors quelles étaient seules dans la cuisine, Valentine sapprocha de Catherine. Elle sentait le parfum cher et quelque chose de plus lourd, de dominateur.
Écoute-moi bien, petite, dit-elle dans un souffle pour quOlivier nentende pas. Tu nes personne ici. Juste un accessoire pour mon fils. Une couveuse pour mes futurs petits-enfants, rien de plus.
Elle prit une serviette et essuya une tache imaginaire.
Souviens-toi bien : ta place est à mes pieds. Tu es une servante, pas plus.
Cest à ce moment précis que son visage se tordit étrangement. Le coin droit de sa bouche saffaissa, sa main lâcha la serviette. Valentine chancela et glissa lentement sur le sol.
Dans le couloir de lhôpital, lodeur de la stérilité se mêlait à celle de la souffrance des autres. Olivier était assis, la tête entre les mains.
Une attaque Le médecin dit quelle aura besoin de soins constants. Le côté droit est paralysé.
Il leva vers Catherine des yeux rougis. On ny voyait pas de douleur, seulement de lirritation et un calcul froid.
Catherine, je ne peux pas. Le travail, tu sais. Cest à toi de ten occuper. Tu es son épouse, cest ton devoir.
Il parlait comme sil lui passait un relais dans une course dont il venait de se retirer.
Il viendrait. Visiter. Contrôler. Mais le travail quotidien, noir, lui incomberait.
Catherine le regarda et, pour la première fois depuis des années, ne ressentit rien. Ni pitié, ni colère. Juste un vide. Un champ brûlé.
Elle hocha la tête.
De retour chez elle, dans la cuisine vide mais désormais libérée, Catherine sapprocha de la fenêtre. Dans la cour, Véronique, la voisine du cinquième étage, jouait avec sa petite fille.
Jeune, bruyante, celle que Valentine avait haïe dune haine féroce pour son rire trop franc, ses jupes trop courtes et son «regard insolent».
Catherine la regarda longuement. Puis un plan se forma dans son esprit. Froid, précis, impitoyable. Elle prit son téléphone et trouva son numéro.
Véronique ? Bonjour. Jai besoin dune garde-malade pour ma belle-mère.
Valentine fut ramenée une semaine plus tard. Elle était assise dans un fauteuil roulant, enveloppée dans une couverture. Son côté droit ne répondait plus, sa parole nétait plus quun marmonnement, mais ses yeux
Ses yeux étaient restés les mêmes. Autoritaires, perçants, emplis dune rage intacte.
Quand Véronique entra dans la chambre, une flamme salluma dans ces yeux, comme si les rideaux allaient senflammer. Elle lavait reconnue.
Bonjour, Valentine, dit Véronique avec son sourire le plus désarmant. Je suis Véronique, je vais moccuper de vous.
Valentine émit un grognement rauque. Sa main valide se serra en poing.
Catherine, laissez-nous, sil vous plaît, demanda doucement Véronique. Notre patiente et moi avons besoin de faire connaissance.
Catherine sortit sans un mot. Elle neut pas besoin découter aux portes. Il lui suffisait dimaginer ce qui se passait dans cette pièce.
Véronique était loutil parfait. Elle avait cette rareté : une immunité totale à la haine.
Dabord, elle ouvrit grand la fenêtre :
Oh, quel air frais ! Un peu daération pour votre prison.
Puis elle alluma la radio. De la musique pop joyeuse, celle que Valentine méprisait en lappelant «musique de sauvages». Valentine grogna, les yeux fous de rage. Véronique, revenant avec une assiette de soupe mixée, hocha la tête avec complicité :
Vous aimez ? Moi aussi, cette chanson est parfaite pour travailler !
Elle la nourrissait à la cuillère, ignorant les tentatives de Valentine pour repousser la nourriture. La soupe coulait sur son menton, tachant sa chemise de nuit coûteuse.
Allons, comme un bébé, grondait Véronique sans méchanceté. Si vous ne voulez pas manger proprement, je vous forcerai. Et si vous vous salissez, je vous changerai. Ça ne me dérange pas.
Olivier venait le soir. Pour lui, Valentine se transformait. Ses yeux se remplissaient dune détresse universelle. Elle tendait sa main valide vers lui, marmonnait, montrait Véronique.
Maman, ne tinquiète pas, disait Olivier en évitant son regard. Véronique est une bonne fille. Elle prendra soin de toi.
Il apportait des oranges, restait une demi-heure et partait, soulagé, soufflant bruyamment dans lescalier.
Catherine observait tout, en retrait. Elle entrait rarement dans la chambre de Valentine. Elle donnait simplement de largent et des instructions à Véronique :
Aujourdhui, tu peux échanger les photos sur la commode. Et mets un vase de fleurs. Elle déteste le parfum des lys.
Véronique exécutait ses missions avec enthousiasme. Elle déplaçait les meubles, lisait à voix haute des romans sentimentaux. Un jour, elle amena sa fille, Léa. La petite fille courait en riant, touchant les éléphants en porcelaine une collection sacrée pour Valentine.
Valentine hurla sans son. Des larmes dimpuissance coulèrent sur ses joues. Elle regarda Catherine, qui jetait un coup dœil dans la pièce, et dans son regard, il y avait une supplication. Pour la première fois de sa vie, elle implorait sa belle-fille.
Catherine la regarda froidement :
Véronique, surveille Léa pour quelle ne casse rien, dit-elle avant de sortir. La vengeance était un plat quelle servait par les mains dune autre.
Le dénouement arriva de manière inattendue. Un jour, alors que Véronique pouvait enfin «ranger» larmoire, une lourde boîte en bois tomba de létagère supérieure.
En souvrant, elle répandit sur le sol des lettres jaunies, des photos et un épais cahier.
Catherine, viens voir, appela Véronique. On a trouvé un trésor.
Valentine, apercevant le cahier, poussa un gémissement prolongé. Catherine le ramassa. Cétait un journal intime.
Le soir, après le départ de Véronique, Catherine sinstalla dans la cuisine et ouvrit la première page.
Ce quelle lut changea tout. Le journal navait pas été écrit par Valentine la despote, mais par Valentine la jeune, amoureuse.
Elle parlait de son premier mari, André, pilote dessai, quelle adorait passionnément. De sa mort. De son veuvage, enceinte de sept mois.
Elle avait mis au monde un fils, lavait appelé André. Deux ans plus tard, lors dune épidémie de grippe, lenfant était mort. «Le ciel ma pris mon mari, et la terre mon fils», écrivait-elle dune écriture tremblante.
Puis vinrent des années de misère. Un second mari, le père dOlivier, effacé et sans volonté, quelle avait épousé par désespoir. La naissance dOlivier, son dernier espoir.
Et la peur panique, animale, quil devienne aussi faible que son père. Elle avait essayé de tremper son caractère par sa propre dureté.
«Je voulais faire un guerrier, jai eu Olivier», disait une page.
Elle écrivait sur sa jalousie noire envers ceux dont la vie était facile. Envers ceux qui pouvaient rire aussi fort que la fille du cinquième étage. Elle ne les haïssait pas, elle haïssait son propre destin brisé. Catherine lut toute la nuit.
Au matin, elle alla voir Véronique. Elle lui tendit le journal sans un mot.
Lis.
Véronique lut, assise sur un banc dans la cour. Quand elle revint, son visage était grave.
Horrible, murmura-t-elle. Pauvre femme. Mais Catherine, ça ne lexcuse pas.
Non, admit Catherine. Mais je ne peux plus continuer. La vengeance na plus de sens. Cest comme frapper un objet déjà cassé.
À partir de ce jour, tout changea. Véronique nalluma plus la radio. À la place, elle mit des vieux disques avec les chansons mentionnées dans le journal. Elle trouva un recueil de poésies dÉluard. Dabord incrédule, Valentine finit par verser une larme lorsque Véronique lui en lut un passage.
Catherine commença aussi à entrer dans la chambre. Elle apportait du thé vert à sa belle-mère, sasseyait et lui parlait calmement de sa journée.
Quand Olivier rentra, il ne reconnut pas lappartement.
Pourquoi plus de musique ? Elle a besoin de positif !
Elle a besoin de calme, Olivier, répondit doucement Catherine. Et elle a besoin dun fils. Pas dun visiteur dune demi-heure, mais dun vrai fils.
Elle lui tendit le journal.
Lis. Peut-être sauras-tu enfin qui est vraiment ta mère.
Ce soir-là, Olivier partit avec le journal et ne revint pas. Catherine nappela pas. Elle continua simplement à vivre.
Il réapparut deux jours plus tard, vieilli, les yeux cernés. Il resta longtemps dans le couloir avant dentrer chez sa mère. Catherine entendit sa voix douce :
Il sappelait André, nest-ce pas ? Et mon frère aussi André ?
Valentine tressaillit. La peur traversa son regard.
Je ne savais rien, maman. Rien. Je pensais que tu avais toujours été si forte Il sourit amèrement. Tu as passé ta vie à craindre que je sois faible. Et je le suis devenu. Je me cachais derrière ton dos. Derrière celui de Catherine. Jai suivi le courant. Pardonne-moi, maman.
À cet instant, Valentine se serra contre lui faiblement, mais consciemment.
Quand Olivier sortit, Catherine était, comme toujours, dans la cuisine. Il sapprocha.
Jai inscrit maman à des séances de rééducation. Je lemmènerai moi-même. Et je paierai Véronique moi-même. Cest ma responsabilité. Ça la toujours été. Il marqua une pause. Catherine Je ne sais pas comment tout réparer. Mais je veux essayer. Si tu me le permets.
Elle sarrêta et le regarda. Pour la première fois, il y avait de la vraie douleur dans ses yeux.
Lave-toi les mains, dit-elle calmement. Et prends une autre planche. Tu vas couper les concombres.
Olivier resta un instant immobile, puis un semblant de sourire effleura ses lèvres.
**Épilogue**
Deux ans avaient passé.
Un soir dautomne enveloppait la cuisine dune lumière dorée. Lodeur des pommes au four et de la cannelle flottait dans lair. Catherine sortit un plat du four.
Olivier entra, soutenant sa mère. Valentine marchait lentement, sappuyant sur une canne, mais elle marchait seule. Sa parole était encore un peu lente, mais claire.
Attention, maman, le seuil, dit doucement Olivier.
Ils sassirent à table.
Ça sent bon, dit Valentine en regardant les pommes. De sa bouche, cétait un véritable compliment.
Catherine posa devant elle une assiette de pommes cuites.
Servez-vous.
Elle navait pas pardonné. Elle navait oublié aucune parole, aucune humiliation. Elle avait simplement compris. Réalisé que derrière chaque monstre se cache une personne brisée. Cette compréhension navait pas apporté lamour, mais la paix.
Ses relations avec Olivier nétaient pas non plus devenues un conte de fées. Ils réapprenaient à parler. Parfois ils se disputaient. Mais maintenant, Olivier ne fuyait plus il restait, écoutait, essayait de comprendre. Il apprenait à être non seulement un fils, mais un mari. Et le futur père de leur fille, dont Catherine avait appris la nouvelle une semaine plus tôt.
Elle ne le lui avait pas encore dit. Elle attendait le bon moment pas pour la surprise, mais pour le dire calmement, comme une évidence, une partie de leur nouvelle vie quils reconstruisaient.
Catherine prit une pomme cuite. Elle était chaude et tendre. Elle navait pas gagné la guerre.
Elle lavait simplement traversée et en était sortie de lautre côté. Pas brisée, pas aigrie. Juste entière. Et cela suffisait amplement.
