Rien na changé.
Je suis entrée dans lappartement de Marseille le sourire aux lèvres, une boîte contenant le gâteau que javais acheté spécialement pour ma mère et pour Bastien.
De lappartement séchappait de la musique, à peine audible sous les voix basses. Le nom que mon beaupère, JeanMarc, a prononcé ma figée dans le couloir.
Encore combien de temps je dois supporter ta Clémence? a lancé Baston, irrité. Elle me reste dans la gorge comme une pierre.
Jai retenu mon souffle, collée au mur. Mon cœur bat tellement fort que jai eu limpression quils allaient lentendre.
Ne ténerve pas, a-t-il répondu en souriant. Laissemoi payer lanniversaire, puis on se casse. En attendant, ne fais pas de vagues.
Ces mots mont coupé le souffle. Mes doigts ont crispé la boîte en carton au point quelle a failli se transformer en galette.
«Alors, cest ça le plan», a traversé mon esprit. «Voilà ce quils attendaient de moi.»
Je me suis discrètement dirigée vers la sortie, essayant de rester invisible. Dès que la porte sest refermée derrière moi, jai foncé les escaliers comme une boule.
Dehors, le soleil brillait toujours aussi fort, mais le monde avait soudain perdu toutes ses couleurs. Je me suis assise lentement sur un banc du square en face de la maison. Le gâteau reposait sur mes genoux, et je le regardais, sans vraiment le voir, essayant dassimiler ce qui venait de se passer.
Cinq ans de silence
Cinq longues années sans franchir le seuil du domicile parental. Plus un mot de ma mère, plus un visage. Puis, ce coup de fil et linvitation à son anniversaire.
Bastien était entré dans ma vie quand javais quinze ans : petit, le regard espiègle, le sourire permanent.
Clémence! sécriaitil en clignant de lœil à ma mère. Ma grande, tellement fine, on dirait quon la ferait voler au vent!
Ma mère riait à ses blagues, le regardait comme sil récitait les plus grandes vérités du monde.
Baston, tes un sacré comique! applaudissaitelle. Quel farceur!
Et moi, les yeux baissés dans mon assiette, je voulais disparaître.
Maman, il en fait trop, aije fini par dire un jour. Cest juste des plaisanteries!
Oh, ma petite, laissetoi, mat-elle soufflé. Ce nest que du vent.
Chaque jour, ma mère séloignait un peu plus, comme si un mur invisible se dressait entre nous. Je maccrochais aux souvenirs de mon père, celui qui me protégeait, qui croyait en moi. Pierre était mort depuis deux ans, mais il avait veillé sur mon avenir : il avait ouvert un compte où chaque mois atterrissait de largent pour mes études. Mon rêve était de finir le lycée, partir à Lyon, entrer à luniversité, commencer une nouvelle vie loin de Bastion et de ses «blagues» qui bouleversaient tout.
Jy croyais. Jattendais.
Le bal de fin dannée
Après la soirée de remise des diplômes, je planais comme sur des ailes. Le lycée était derrière moi, lavenir devant, plein de promesses. En ouvrant la porte de lappartement, je suis restée sans voix : une dizaine de personnes que je ne connaissais pas étaient assises à la table de fête. Lair était chargé du parfum du grill et dune odeur trop sucrée. Les verres tintaient, les rires éclataient.
Bastien, installé à la tête de la table avec ma mère à ses côtés, a été le premier à me repérer.
Ah! Voilà notre diplômée! a criéil. Viens, ma belle, on fête deux choses : ton diplôme et ma nouvelle barque!
Je me suis avancée, hésitante, pendant que quelquun dégageait une place.
Messieurs, dames, a présenté Bastion en faisant un geste denvergure. Voici Clémence, ma bellefille.
Il a ajouté avec un clin dœil : «Je lai élevée comme ma propre fille». Ses amis ont hoché la tête, tandis que je restais plantée, fourchette à la main.
Des images ont défilé devant mes yeux : lui me faisant laver la voiture par grand froid, se moquant de mes notes, massurant que, après le lycée, je travaillerais au marché.
Notre petite grenouille, continuaitil. Le lycée, cest fini. Tu vas bosser, non?
Je suis restée muette, piquant la salade. Un invité a rigolé :
Allez, Bastion, laissela étudier.
Étudier quoi? a rétorqué Bastion, lœil brillant. Le travail passe avant tout. Jai déjà parlé à Michel, il pourra lembaucher comme vendeuse dans son magasin. Debout derrière le comptoir, ce nest pas la théorie de Newton.
Tout le monde a éclaté de rire, et moi, jai senti le sang bouillir.
Trahison
Quand ma mère sest retirée à la cuisine, je lai suivie.
Maman, il faut quon parle, aije dit doucement.
Elle était légèrement éméchée, les yeux pétillants, les gestes plus lents.
Quoi donc? a-t-elle posé maladroitement une pile dassiettes sur la table.
Je veux aller à luniversité à Lyon, ma voix a tremblé. Jai besoin de largent de mon compte.
Marie sest figea, puis sest retournée lentement.
Largent? a-t-elle demandé, fronçant les sourcils.
Celui que papa avait mis de côté pour mes études, aije répété.
Ah, ça! atelle haussé les épaules comme si cétait rien. Il ny en a plus. Bastion a besoin dune barque, et la fête était déjà prévue.
Jai vu ma mère sous un jour que je ne reconnaissais plus. Celle qui me lisait des histoires le soir, qui me berçait.
Tu tu as dépensé mon argent? aije murmuré, incrédule.
Techniquement cétait sur mon compte, atelle haussé les épaules. Et Bastion fait tant pour nous. Il mérite une barque, il mérite du repos.
À ce moment, le véritable héros de la soirée a fait irruption dans la cuisine.
Clémence! atil tonné. Avec Michel, jai trouvé ton poste. Tu seras caissière dès lundi! il a éclaté de rire.
Je suis sortie sans dire un mot, direction ma chambre. Mes mains tremblaient en ouvrant les tiroirs du buffet, cherchant les cadeaux de mon père: boucles doreilles en or, chaîne avec pendentif, bague de grandmère Enfin, je les ai trouvés, cachés au fond dune vieille boîte à chaussures, intacts.
JeanMarc nétait jamais revenu. Pour le moment, largent de Lyon suffirait. Je me suis assise sur le lit, le regard fixé sur la photo de Pierre posée sur la table de chevet.
Je vais y arriver, papa, aije chuchoté. Je te le promets.
Appel inattendu
Cinq ans ont filé comme un jour. Lyon ma accueillie sous la pluie, le brouillard et la chaleur des nouveaux amis. Université, job le soir dans un café, coloc: Maïa à côté. La vie sest stabilisée, le passé était un lointain murmure.
Un mardi matin, mon téléphone a sonné. Un numéro inconnu. Dhabitude, je ne réponds pas, mais jai appuyé sur le vert.
Allô?
Ma petite! Cest maman! Je suis si contente de tentendre!
Jai gardé le silence, cherchant mes mots.
Tu mentends? a demandé ma mère. Clém, comment vastu?
Oui, je tentends, aije répondu brièvement.
Comment ça se passe? Tu sais, ça me manque! Tu ne peux pas imaginer! sa voix était étrange, douce et un brin irritée. Cest fou, cinq ans sans parler, et maintenant tu me manques.
Jai pensé «Cinq ans sans te voir, et voilà que tu mappelles». Jai répondu dune voix sèche :
Tout va bien, jétudie, je travaille.
Ah, ma fille! sest exclaméeelle. Mon anniversaire arrive, je vais fêter mes cinquante ans, tu sais? Jaimerais vraiment que tu reviennes.
Jai failli rire, surprise.
Sérieusement? Après tout ce qui sest passé?
Oh, arrête de ressasser le passé, atelle rétorqué, un ton familier. Tout le monde se trompe. Jai vraiment envie quon reconstitue la famille.
Jai fermé les yeux, limage de Baston sest imposée, souriant, sûr de lui.
Et Baston? aije demandé. Il veut aussi me voir?
Bien sûr! atelle répondu trop rapidement. Il parle de toi tout le temps, il sinquiète.
Daccord, aije dit, un peu surprise par moi-même. Jarriverai.
Vraiment? son enthousiasme était palpable. Quand?
Dans une semaine, je pourrai.
Après lappel, je suis restée longtemps à regarder par la fenêtre, perplexe. Pourquoi accepter? Quattendaisje? Peutêtre une part de moi voulait revoir ma mère, peutêtre espéraitelle quelle ait changé.
Une semaine plus tard, je me suis retrouvée sur le pas de lappartement marseillais. Ma mère a ouvert la porte, ma prise dans ses bras.
Ma petite! Tu as grandi, quelle beauté! atelle crié, toute excitée.
Nous nous sommes assises à la cuisine, avons bu du thé, et elle ma raconté sa vie, ses voisins, ses connaissances. Puis, presque en aparté, elle a ajouté :
Ma chérie, mon anniversaire approche, je nai plus dargent, atelle baissé les yeux, coupable.
Ne tinquiète pas, maman, je men charge, aije dit, en lui prenant la main.
Après une petite réflexion sur le banc du parc, jai redressé le dos et suis retournée chez nous, déterminée.
Ils recevront ce quils méritent, me suisje promis.
Jai claqué la porte si fort que tout le monde a entendu.
En un instant, ma mère est apparue, le sourire crispé.
Clémence! Tu pensais où? atelle chanté. Entre, prends un thé.
Jai souri et lui ai tendu la boîte de gâteau.
Voilà, je voulais vous gâter, ma voix était plus enjouée que dhabitude. Et jai une super idée pour ton anniversaire!
Quelle idée? ses yeux se sont allumés.
Jai réservé un restaurant chic à la campagne, avec fontaine, musique live, même un bus pour amener les invités! aije lancé. Tu vas adorer!
Marie a applaudi comme une petite fille.
Mon trésor, tu es mon ange! matelle enlacée. Et Baston? Il va être aux anges.
Il sera ravi, jen suis sûre, aije répondu.
Nous nous sommes installées à la cuisine, elle récapitulait les invités, puis, sans transition, a ajouté :
Ma voisine, la vieille amie de Sophie, na plus de toit. Je pensais lui vendre ma part de lappartement.
Mon visage est devenu impassible. Son sourire sest éteint, ses yeux se sont rétrécis.
Quoi? atelle demandé froidement.
Ne tinquiète pas, on ne va pas la laisser dans la rue, aije haussé les épaules. Vous pouvez la racheter, non?
Oui, mais combien? atelle demandé, les lèvres crispées.
Jai mentionné le montant, assez vertigineux pour la faire froncer les sourcils.
Cest trop! atelle exhalé. Daccord, on la prend.
Jai sorti une feuille et commencé à griffonner.
Signe le contrat, aije dit dun ton désinvolte.
Elle a saisi le stylo et, sans lire, a apposé sa signature.
Parfait, aije conclu. Maintenant, on choisira ta robe pour lanniversaire.
Le jour de la fête était ensoleillé et doux. Un grand bus touristique était garé devant la maison, les invités, élégamment vêtus, sy pressaient. Baston, en plein spectacle, gesticulait et racontait des anecdotes bruyamment.
Il a vu mon visage, sest élargi en sourire.
Ah, voici notre bienfaitrice! sest écriéil. Clémence a toujours su comment récompenser notre enfance!
Quelquun a ri, et jai simplement souri.
Tout est prêt? aije demandé à ma mère.
Oui, ma chérie, et toi? Tu ne viens pas avec nous?
Jarrive en taxi plus tard, aije expliqué. Jai encore quelques choses à régler.
Quelle attention! atelle rétorqué, ravie.
Les invités ont embarqué dans le bus. Jai négocié avec le conducteur : cinquante pour cent à lavance, le reste au retour.
Quand le bus a disparu dans le virage, jai sorti mon téléphone.
Allô, Victor? Bonjour, cest Clémence. Vous pouvez venir voir lappartement aujourdhui? Dès que possible.
Je me suis imaginée la foule, ma mère et Baston arrivant au restaurant de luxe, où personne ne les attendait, où le bus ne reviendrait pas, où ils devraient se partager le trajet de retour.
Environ trente minutes plus tard, un grand homme aux épaules larges, mon acheteur Victor Léger, un haltérophile au regard perçant, est arrivé.
Tout est comme convenu, jarrive aujourdhui même, atil déclaré.
Parfait, aije souri. Vous vous entendrez bien avec les voisins.
Après son départ, jai refait le tour de lappartement où jai grandi. Tant de souvenirs, bons et mauvais. La photo de mon père trônait toujours sur létagère de ma chambre. Je lai soigneusement rangée dans mon sac.
En sortant, jai revu le visage de Baston, surpris dapprendre le nouveau voisin, et ma mère, qui comprendrait que personne ne lattendait au restaurant et que largent de la vente de ma part ne lui arriverait jamais.
On dit que la vengeance est un plat qui se mange froid.
Mais en refermant la porte de cet appartement que je ne franchirai plus jamais, jai senti une chaleur douce au cœur.
