Maxime, ça suffit! La mère frappa du doigt le plan de travail, le bruit résonna comme un grondement sourd dans le minuscule studio du 18ᵉ arrondissement, rebondissant contre les murs dépourvus de décor. Je tavais demandé de ne pas relancer ce sujet.
Mais maman
Aucun «mais»! elle se leva dun coup, presque renversant la tasse à moitié remplie de café noir. Jai déjà des problèmes à la pelle. Tu crois que cest simple de repartir de zéro? Trouver un boulot? Payer le loyer?
Maxime se recroquevilla, son regard se fixa sur les œufs brouillés aux petits motifs floraux un achat de dernière minute à la Bazar de la Ville. Le jaune sétalait comme un petit soleil dautomne derrière la fenêtre, pâle et sans vie. Dehors, une bruine fine transformait le quartier ouvrier en tableau encore plus morne: les immeubles de neuf étages se dissipaient dans une brume grise, et les rares passants, pressés, semblaient des spectres.
Cest juste la nouvelle école
Quelle école? coupa la mère, ajustant nerveusement sa coiffure devant le petit miroir accroché à la porte du réfrigérateur. Encore incapable de tisser des liens? Ta timidité tétouffe! Ose, et tout sarrangera.
Elle attrapa son sac en cuir usé, jeta un œil rapide à son reflet dans le miroir du hall, un sac si étroit que deux personnes ne pourraient même pas se croiser dedans un autre désagrément du logement qui, pour Maxime, restait incompréhensible.
Je file au boulot. Et ce soir, nattends pas; je sors avec Éric.
La porte claqua, laissant Maxime seul avec son petit déjeuner refroidi et le sentiment dêtre inutile. Le silence devint total, hormis le bruit des voitures au loin et, plus haut, le hurlement dun chien errant. Il se leva lentement, lava la vaisselle machinalement, empaqueta son cartable. Aller à lécole nétait plus une option.
Lécole nouvelle, bâtiment de trois étages en briques rouges construit dans les années soixantedix, était une réplique exacte de lancienne, non seulement en apparence: mêmes regards moqueurs, mêmes chuchotements dans le dos, mêmes coups de pied dans les couloirs étroits où flottait lodeur de la cantine et de serpillières sales. Mais ici, cétait pire: personne ne le connaissait, personne ne voulait le connaître. Il nétait quune proie, un divertissement pour des camarades blasés.
«Eh, le petit!», «Cest le fils de maman?», «Allez, raconte comment papa ta abandonné!» ces injures le suivirent toute la journée, rebondissant sur les murs peints dun vert pâle, sinfiltrant dans le linoléum usé. À la dernière récréation, le sort se fit plus cruel.
Près des toilettes du rezdésol, dans langle sombre où une ampoule restait toujours éteinte, trois seniors du lycée lencerclèrent. Lun deux, un géant roux surnommé GaspardTomate, le visage rouge et couvert de taches de rousseur, esquissa un sourire narquois:
Allez, le nouveau, filemoi du fric.
Jai rien,» marmonna Maxime, tentant de glisser. Le froid émanait du mur, une odeur de chlore perçait lair.
Comment «rien»? un autre lagrippa par le col de sa veste en jean usée, pendant que Gaspard fouillait ses poches. Et ça?
Il sortit un billet froissé, largent destiné aux courses après les cours.
Le dernier,» sanglota Maxime, sentant la sueur froide couler le long de son dos.
Maintenant à moi,» ricana Gaspard, le poussant contre le mur. Le choc heurta son dos. «Et ne pleure pas» un deuxième coup toucha son ventre, le faisant se plier en deux, lair poussiéreux et moisi remplissant ses poumons. Le troisième le frappa à la tête, plongeant le monde dans le noir.
Maxime ne se rendit pas en classe. En scrutant son reflet dans le miroir trouble des toilettes, où leau dun robinet fuyait en gouttes incessantes, il prit une décision. Plus rien. Il ne pouvait plus supporter.
Il grimpa sur le toit en moins dune minute. La vieille porte de métal nétait pas verrouillée et se souleva doucement. Le vent fouettait ses cheveux, la ville en contrebas bourdonnait: voitures, aboiements, cris denfants sur le terrain de jeux. Il sapprocha du bord, le rebord de béton était glacé et rugueux sous ses paumes.
Halte! un cri le fit frissonner.
Le concierge, un vieil homme maigre en pull gris délavé, réagit étonnamment vite, le saisissant par la veste et le tirant du bord. Ses mains, marquées de taches dâge, étaient dune force inattendue.
Puis suivirent une cacophonie de voix. La directrice, femme corpulente en costume strict, jouait avec un fil de perles. Le psychologue scolaire, jeune femme aux yeux doux, parlait de «thérapie obligatoire» et de «travail sur le traumatisme». La mère, revenue du travail, le visage maculé de mascara, hurla:
Tu as perdu la raison? Tu veux me faire honte? Jai déjà assez de soucis!
Les «sorties» de Maxime furent étouffées; personne navait besoin de nouveaux problèmes. Le lendemain, il se força à entrer à lécole. Limposant bâtiment le dominait comme une sentence. En plus des railleries habituelles, de nouveaux mots le frappaient: «psychopathe», «suicidaire», «idiot». Ils rebondissaient sur les couloirs, se multipliaient comme un écho infernal. Rien ne lempêchait davancer, il finirait ce quil avait commencé, quoi quil arrive.
Absorbé dans ses pensées, il ne vit pas la silhouette qui sarrêta près de son bureau.
Je peux masseoir ici? lança une voix calme, légèrement moqueuse, au milieu du brouhaha de la classe.
Maxime leva les yeux. Un garçon grand, maigre, aux yeux gris très clairs. Jean délavé, sweat à capuche, baskets usées: rien de remarquable.
Il y a de la place,» marmonna Maxime, indiquant les rangées vides.
Oui, mais ça me plaît.
Maxime haussa les épaules. Quimporte?
Je mappelle Sacha,» tendit la main. Sa paume était chaude et sèche.
Maxime.
Pour Maxime, Sacha devint le premier véritable ami.
Tu sais où est ton problème? dit Sacha un jour, assis sur le banc de la cour pendant que le soleil dautomne filtrait à travers les branches darbres centenaires, dessinant des motifs étranges sur le sol. Tu laisses les autres décider qui tu es.
Comment ça?
Ils tont appelé lâche; tu as cru. Ils ont dit que tu ne valais rien; tu as accepté. Essaie de décider par toimême.
Maxime grattait le sol humide de la pluie avec la pointe de sa chaussure:
Et qui suisje?
Tu le verras,» sourit Sacha, ses yeux argentés capturant les rayons obliques du soleil. Je ne te le dirai pas, cest à toi de le découvrir. Au fait, viens, jai trouvé un truc.
Ce «truc» était une petite salle de sport dans le soussol dun immeuble près de lécole, la pancarte délabrée proclamant: «Club de boxe».
Je ne pourrai pas», débuta Maxime, observant les jeunes qui sentraînaient.
Essaie,» linterrompit Sacha.
Maxime essaya. Au début, cétait dur: les muscles criaient, le corps refusait dobéir. La sueur inondait ses yeux, le coach, un homme trapu aux tempes argentées et à la cicatrice au-dessus de lœil, semblait un tyran. Mais personne ne se moquait plus de lui. Petit à petit, quelque chose changea. Pas seulement son corps, mais lui-même.
Sacha venait aussi, mais restait assis sur un vieux banc, observant.
Ce qui compte, ce nest pas la force du coup,» disaitil en rentrant chez Maxime, les rues du soir reflétant les réverbères dans les flaques. Cest la confiance: en soi, en son droit dêtre soi.
Un jour, quand GaspardTomate tenta de le provoquer à nouveau dans le couloir, Maxime le fixa, calme, sûr. Le géant recula, marmonnant pour lui-même.
Tu vois?» sourit Sacha. Tu as changé.
Cette soirée, Maxime osa enfin parler à sa mère. Elle était assise à la cuisine, épuisée après son service, une tasse de thé tiède entre les mains.
Maman, on doit parler.
Encore?» soupira-t-elle.
Oui, je suis ton fils, jexiste. Mes soucis ne sont pas que des caprices.
Quelque chose dans sa voix la fit sarrêter, le regardant réellement.
Tu as changé» murmuratelle, comme si elle voyait Maxime pour la première fois.
Oui. Et je veux quon redevienne une vraie famille.
Ils passèrent la soirée à discuter, à entendre leurs voix pour la première fois depuis longtemps. La mère pleura, le mascara teintant ses joues, racontant ses peurs, la difficulté de cette nouvelle vie. Maxime évoqua sa solitude, le harcèlement, le désespoir qui lavait mené au toit. Au fil de la conversation, ils préparèrent du thé, découvrirent un paquet de biscuits dans un placard, et la cuisine, habituellement froide et étrangère, se réchauffa.
Le lendemain, Sacha ne vint pas à lécole. Sa place resta vide, et personne ne sembla le remarquer. Maxime interrogea les camarades, les professeurs tous le regardèrent avec incrédulité, comme sils navaient jamais connu cet ami qui laidait en algèbre, qui partageait les devoirs de biologie. Au gymnase, où Maxime sentraînait le soir, personne ne se rappelait le grand garçon aux yeux clairs qui venait avec lui.
En désenfilant son sac dans sa petite chambre, où les murs arboraient déjà des posters, et où une photo de lentraînement trônait sur le bureau, Maxime trouva un petit morceau de papier plié. Il ne comportait que deux mots: «Tu réussiras». Il les fixa longtemps, puis sourit. Son ami avait raison: il réussirait.
