Pardon pour ma vache ! Elle a encore mangé sans mesure ! La voix dArsène, dordinaire douce et assurée, retentit cette fois comme un coup de fouet en plein visage, déchirant latmosphère festive dun coup sec. Chacun en ressentit la douleur.
Annette resta figée, sa fourchette en suspens, transformée en une statue de honte et dincrédulité. Le morceau de jambon, soigneusement piqué sur les dents, ne parvint jamais à lassiette en cristal, immobilisé à mi-chemin. Elle, si frêle, comme tissée de fils dautomne, assise face à son mari, sentait des dizaines de regards se braquer sur elle piquants, compatissants, perplexes. Son propre corps lui parut soudain étranger, lourd, et son cœur lui monta à la gorge, étouffant sa respiration.
Maxime, le meilleur ami dArsène, sétrangla avec son champagne coûteux les bulles dorées sifflèrent dans la coupe, comme pour exprimer son indignation. Sa femme, Véronique, assise à ses côtés, ouvrit la bouche en un cercle parfait de surprise, mais aucun son ne put traverser lembarras qui lui nouait la gorge. Autour de la table somptueuse, croulant sous les plats, sinstalla un silence oppressant, épais comme une gelée, où le bruissement des cils semblait une trahison.
Arsène, quest-ce que tu racontes ? Maxime osa rompre le silence, la voix rauque et mal assurée.
Quoi donc ? On ne peut plus dire la vérité ? Arsène, feignant la désinvolture, saffala contre le dossier massif de sa chaise vénitienne, visiblement satisfait de leffet produit. Son regard glissa parmi les invités, cherchant une approbation. Ma petite sotte a encore pris du poids, cest une honte de se montrer avec elle ! Elle cuisine comme pour trois, pas pour des invités.
Annette rougit, mais ce nétait pas de la honte cétait la brûlure de lhumiliation, qui la consumait de lintérieur. Des larmes amères lui montèrent aux yeux, mais, comme toujours, elle les refoula, les forçant à se dissoudre au fond delle-même. Elle avait maîtrisé cet art en trois ans de mariage. Dabord, elle pleurait dans loreiller, puis dans la salle de bains, et enfin, les larmes sétaient taries. À quoi bon, si elles ne nourrissaient que son bourreau ?
Allons, Arsène, murmura faiblement Sébastien, depuis lautre bout de la table, tentant de sauver la soirée. Annette est une beauté, elle réchauffe les cœurs.
Une beauté ? Arsène ricana, son rire faux et métallique. Tu las vue sans tous ses artifices ? Le matin, lorsquelle est défaite, terne ? Moi, parfois, je me réveille et sursaute : qui est cette créature à mes côtés ? Doù sort ce monstre ?
Quelquun parmi les invités gloussa nerveusement, mais se tut aussitôt sous le regard sévère de Véronique. Les autres se plongèrent dans létude minutieuse de leurs assiettes. Cest alors quAnnette se leva. Lentement, comme en rêve, chaque mouvement lui coûtait un effort surhumain, comme si elle arrachait des lambeaux de sa dignité.
Je vais à la salle de bains, chuchota-t-elle si bas que les mots atteignirent à peine les convives, et, sans un regard pour quiconque, elle quitta la salle à manger, emportant les restes de son honneur piétiné.
Oh, la voilà qui boude ! commenta Arsène avec une fausse indulgence, écartant les mains. Cest son habitude. Elle reviendra, fera sa moue et se taira jusquà demain. Les femmes, voyez-vous, il faut les tenir fermement, sinon elles se gâtent comme du vieux pain
Maxime observa son ami, avec qui il avait partagé quinze ans de linsouciance de la jeunesse à la stabilité de lâge adulte et ne reconnut plus lhomme quil avait jadis respecté. Arsène avait toujours été lâme des soirées charismatique, généreux, spirituel. Lorsquil avait épousé Annette, tous sétaient réjouis : elle, délicate comme une porcelaine, aux grands yeux noisette où se noyaient les cieux ; lui, bel homme, accompli, sûr de lui. Le destin semblait avoir uni deux âmes sœurs.
Mais avec le temps, quelque chose sétait brisé silencieusement, imperceptiblement, comme une fissure dans un miroir ancien. Dabord, vinrent les « petits surnoms affectueux ». Devant les amis, Arsène se mit à lappeler « ma sotte », « ma cruche », « ma maladroite ». On souriait, gênés, mettant cela sur le compte dun humour conjugal particulier. Puis vint lenfer. Les moqueries devinrent des remarques acerbes, puis des humiliations flagrantes.
« Regardez, ma petite truie a encore englouti le gâteau ! » criait-il au restaurant, quand Annette osait commander un dessert.
« Excusez mes amis, ma demi-morte ne sait pas cuisiner, il faudra patienter ! » déclarait-il en présentant le dîner quelle avait préparé toute la journée.
« Que voulez-vous en tirer, cette cruche ? À peine son diplôme obtenu, elle travaille pour des clopinettes ! » disait-il de celle qui avait pourtant décroché une mention très bien en lettres et était adorée de ses élèves.
Véronique poussa doucement Maxime du coude :
Maxime, arrête-le. Cest insupportable.
Maxime se leva lentement :
Je vais prendre lair sur le balcon.
Il trouva Annette non dans la salle de bains, mais dans la pièce aux marbres et aux miroirs. Elle était là, serrant le bord du lavabo à sen blanchir les jointures, secouée par des sanglots silencieux. Ses épaules tremblaient. Son mascara avait coulé en traînées noires, son rouge à lèvres était étalé. Elle paraissait effectivement laide brisée, pitoyable. Exactement comme Arsène voulait la voir.
Annette, ça va ? demanda doucement Maxime, craignant de leffrayer.
Elle sursauta, se retourna et essuya frénétiquement ses larmes, étalant encore plus son maquillage.
Tout va bien. Je vais me rafraîchir et revenir. Ne tinquiète pas.
Combien de temps vas-tu endurer ça ? la voix de Maxime tremblait de colère et de pitié.
Où irais-je ? ses yeux se levèrent sur lui, emplis dun désespoir sans fond. Je nai rien, Maxime. Rien. Cet appartement est à lui. Les voitures sont à lui. Même ce stupide pull cest un cadeau de lui. Je suis institutrice, mon salaire est une misère. Mes parents vivent à la campagne, à peine mieux. Si je retourne chez eux, je couvrirai ma mère de honte devant tout le village.
La honte na rien à voir là-dedans ! Ce nest pas ta faute !
Pour eux, si ! murmura-t-elle. Ils étaient si fiers que jépouse un homme de la ville, un homme aisé ! Et maintenant, que dirais-je ? Que mon « prince » mappelle une vache devant tout le monde ?
A-t-il toujours été ainsi ? demanda Maxime.
Annette secoua la tête avec amertume.
La première année, cétait un conte de fées. Fleurs, cadeaux, compliments. Il me portait aux nues. Puis la rupture. Dabord : « Tu cuisines mal le pot-au-feu », ensuite : « Tu thabilles comme une paysanne », puis : « Tu ny comprends rien en affaires ». Et maintenant maintenant, peu lui importe devant qui il mhumilie. À la maison
Elle se tut, serrant les lèvres.
À la maison, quoi ? demanda doucement Maxime.
Il ne frappe pas. Cest pire. Il ne me voit pas. Des semaines de silence, il passe à côté de moi comme si jétais un fantôme. Puis il explose pour un détail une tasse mal placée, une serviette mal accrochée. Il dit que je ne suis rien, quil me garde par pitié.
Annette, cest absurde ! Tu es intelligente, belle, gentille
Je ne sais même plus qui je suis, linterrompit-elle. Je me regarde dans le miroir et ne vois que ce quil dit : une sotte, une grosse, une laide. Peut-être a-t-il raison ?
À cet instant, un éclat de rire dArsène retentit depuis la salle à manger :
Imaginez, au lit, elle est raide comme une bûche, comme si elle attendait le Saint-Esprit !
Annette pâlit comme sous une douche glacée. Maxime serra les poings.
Assez. Prépare-toi. On sen va.
Où ? demanda-t-elle, perdue.
Nimporte où. Chez tes parents, chez nous, à lhôtel peu importe.
Il ne me laissera pas partir.
Ce nest plus à lui de décider.
Lorsquils revinrent dans la salle, Arsène, ivre, racontait une nouvelle « histoire drôle » :
Hier, elle a cherché ses lunettes pendant une heure elles étaient sur son front !
Nous partons, déclara fermement Maxime.
Où ça ? gronda Arsène.
Je raccompagne Annette.
Elle ne partira pas ! hurla-t-il. Annette, assieds-toi !
Elle fit machinalement un pas, mais Maxime la retint par le coude.
On y va.
Cest ma femme ! Arsène se leva, déformé par la rage.
Ta femme, pas ton esclave, répondit calmement Maxime.
Cest une affaire de famille, pas la tienne ! Annette, assieds-toi immédiatement ! son cri fit tinter le lustre.
Annette, paralysée par la peur, sentit Véronique lenlacer.
Viens, tu dors chez nous.
Elle ne partira pas ! rugit Arsène.
Si, dit Annette, doucement mais clairement. La peur avait quitté ses yeux.
Je te quitte, Arsène.
Toi ? Et pour aller où ? Tu nas rien !
Jai moi. Ça suffira.
Qui voudrait de toi, grosse, avec ta tête de paysanne ? Je te supportais par pitié !
Merci de le dire tout haut, sa voix resta calme.
Elle se dirigea vers la sortie.
Attends ! Cest à cause de mes blagues ?
Cest à cause des années dhumiliations. Jen ai assez.
Mais je taime !
Non. Tu aimes le pouvoir. Ce nest pas la même chose.
Tu vas retourner chez les vaches, à la campagne ?
Oui. Elles, au moins, me respecteront plus que toi. Elle franchit la porte sans se retourner, le menton haut, les épaules libres. Dehors, la nuit était froide et claire, les étoiles scintillaient comme des promesses anciennes. Véronique lui passa un châle sur les épaules. Maxime ouvrit la portière de la voiture. Annette sassit, respira profondément, et pour la première fois depuis longtemps, laissa les larmes couler pas de honte, mais de soulagement. Le moteur démarra. Derrière eux, la maison séteignit peu à peu, avalée par lobscurité.
