Mélisande aime Laurent dun amour féroce, à tel point quelle lui pardonne tout.
Ils se marient quand Mélisande nest encore quune petite fille; elle vient à peine davoir dix-neuf ans. Depuis quelle a seize ans, elle court après Laurent, même en se donnant lair plus mature. Au début, il ne la remarque pas; elle est trop insignifiante à ses yeux. Puis, en grandissant, elle devient une vraie beauté, et Laurent décide de ne pas laisser passer ce qui lui glisse aux doigts.
À ce moment, il a vingtquatre ans, Mélisande dixhuit. Ils entament une relation étrange, un peu bancale.
Laurent disparaît parfois plusieurs jours, ne répond pas au téléphone, ne lit pas les messages; il se contente de flâner quelque part. Puis il refait surface comme si de rien nétait, et Mélisande lattend toujours, les larmes aux yeux. Il lui assure que son cœur nappartient quà elle, mais il est dune nature libre, jamais rassasiée.
Mélisande garde lespoir quun jour il changera, quil laimera aussi intensément quelle laime.
Antoine, ami denfance de Mélisande, la connaît depuis la maternelle, ils ont grandi dans le même quartier de Paris et sont allés à la même école. Il est secrètement amoureux delle, mais il sait quelle ne le voit que comme un ami. La douleur de ne pas être apprécié à sa juste valeur le ronge; il sait quelle mérite mieux. Si elle répondait à ses sentiments, il ferait tout pour elle, mais il comprend quelle ne le fera jamais. Son cœur appartient à Laurent, qui la ensorcelée. Ainsi, Antoine reste en retrait, toujours présent sans se faire remarquer.
Lorsque Laurent disparaît à nouveau ou déclenche une dispute sans raison, Mélisande se confie à Antoine:
Pourquoi me traitetil ainsi? Je laime tellement
Peutêtre devraistu cesser de laimer? réplique Antoine, agacé.
Je ny arrive pas, tu ne comprends pas
Antoine la comprend parfaitement; il serait prêt à renoncer à son amour pour elle, mais il ne le peut pas, alors il ne discute pas, il sent ce quelle ressent.
Laurent devient de plus en plus incontrôlable: il boit excessivement, flirte ouvertement avec dautres filles. Mélisande, aveuglée par lamour, commet lerreur la plus stupide: elle tombe enceinte, pensant naïvement que lenfant résoudra tout, que Laurent mûrirait, quil chérirait enfin sa femme et son bébé. À dixneuf ans, elle annonce sa grossesse, mais aucune joie ne se lit sur le visage de Laurent.
Il faut que lon se marie, peutêtre, marmonnetelle, embarrassée, alors que son ventre nest pas encore visible.
Probablement, répondil, lair sombre.
Pourquoi décidetil de nouer les liens du mariage reste incertain; peutêtre espèretil que cela résoudra leurs problèmes, ou simplement ne réalisetil pas quil peut dire non.
Mélisande se sent la mariée la plus heureuse, tandis quAntoine vit ce jour comme un deuil. Il regarde Mélisande, radieuse et pleine despoirs, et voudrait la retenir, la garder pour lui, mais il ne le fait pas. Il lui souhaite, hypocritement, du bonheur avec son futur époux, pendant quil senivre pour oublier.
Leur fils naît, il porte le prénom Arsène. Au début, Laurent tente dêtre un père modèle, il cesse de disparaître, passe moins de soirées avec ses amis, aide à la maison et ne se dispute plus avec sa femme. Mais très vite il réalise que cette vie ne lui convient pas. Quand Arsène a un an, Laurent retombe dans ses travers. Il sévade trois jours, laissant Mélisande paniquer, appeler les pompiers, les hôpitaux, et même les amis de Laurent. Antoine revient à ses côtés, garde Arsène pendant que Mélisande parcourt les lieux mal famés à la recherche de son mari. Elle dépose même une plainte, mais le mari rebelle revient.
Mélisande hurle, pleure, exige des explications.
Je ne suis pas obligé de te rendre des comptes, lance Laurent, en franchissant la cuisine. Arsène sanglote, mais son père ny prête même pas attention, la gueule de bois le domine.
Depuis ce moment, Laurent ne fait plus semblant. Il part et revient, et à chaque fois Mélisande laccueille, espérant toujours quil changera.
Quand Arsène atteint trois ans, Laurent sen va pour de bon. Dabord il disparait, Mélisande croit quil sest encore éclipsé, mais en ramassant son fils à la crèche après le travail, elle constate que le domicile est vide, plus aucune affaire de Laurent.
Alors quelle cherche à comprendre, un message arrive:
«Je vais demander le divorce, ne mattends pas».
Mélisande se lamente, crie, ne veut plus vivre. Antoine arrive immédiatement, passe toute la journée avec elle, soccupe dArsène, veille à ce quelle ne commette aucune bêtise.
Quand Mélisande reprend un peu ses esprits, Antoine se décide.
Alors, je serai ton mari, le père dArsène.
Mélisande le regarde, secoue la tête.
Pardon, je ne taime pas. Je taime comme un ami, et je te suis très reconnaissante, mais comme homme je ne te vois pas, désolé.
Je sais, répond Antoine, mais je taime plus que comme amie. Je ne veux plus te voir souffrir.
Antoine reste sans mot, Mélisande, le cœur brisé, acquiesce simplement. Il reste à ses côtés, sans forcer les choses, soccupe constamment dArsène, quil chérit comme son propre fils.
Mélisande observe Antoine et comprend quil ny aura pas de meilleur choix; personne naimera son fils comme son ami. Elle se rend compte quelle accepte ce qui reste, non par amour, mais par désespoir.
Antoine est aux anges quand Mélisande accepte de lépouser. Le premier jour où Arsène lappelle «papa», Antoine fond en larmes. Leur vie de famille semble idéale, enviée de tous. Parfois Antoine croit que Mélisande laime réellement, mais parfois la peur le hante: et si Laurent revenait? Et si Mélisande abandonnait tout pour son ex? Il vit entre deux feux, savourant le bonheur et réveillé par des cauchemars nocturnes.
Un jour, le cauchemar devient réalité. Arsène fête ses six ans. Mélisande et Antoine organisent une grande fête: dabord le centre de trampolines, puis à la maison le gâteau et les cadeaux. Au moment où le petit souffle les bougies, on frappe à la porte.
Qui dautre vient le féliciter? sourit Mélisande.
Jouvre, dit Antoine, sans regarder le judas. Il ouvre et sent un frisson froid envahir son cœur. Sur le seuil se tient Laurent, un étrange lapin en peluche à la main.
Il regarde Antoine, ricane.
Toujours là, comme dhabitude? Où est mon fils? Je viens le souhaiter un joyeux anniversaire.
Qui estce, Antoine? crie Mélisande, sortant de la cuisine, puis pâlit. Arsène surgit, figé.
Salut, sourit Laurent, joyeux anniversaire, mon fils!
Arsène regarde dabord Laurent, puis Antoine.
Papa, cest qui? demandetil.
Laurent se fâche, nattendait pas cela.
Papa, alors
Antoine, emporte Arsène, dit sèchement Mélisande.
Mél
Sil vous plaît
Le regard de Laurent revient, comme un sortilège qui revient. Antoine savait que ce jour arriverait; la seule certitude quil a, cest quil ne rendra pas Arsène. Il est le père, pas ce quiproquo.
Antoine joue avec Arsène dans la salle, il y a plein de cadeaux à choisir. Mais Antoine nest pas joyeux; il pense à ce qui se passe derrière la porte, attend que Mélisande entre et lui dise de partir. Elle entre, les mains tremblantes, le sourire forcé.
Alors, comment ça se passe? demandetelle.
On joue! répond Arsène. Loncle est parti?
Parti. On a soufflé les bougies, mais on na pas mangé le gâteau!
Oui! crie le petit, fonçant vers la cuisine. Antoine saisit le coude de Mélisande, la regarde.
Questce que tu fais? sourittelle. Allons, avant quArsène ne écrase tout le gâteau, sinon on finira à la dentiste.
Mél
Mélisande serre son mari dans ses bras, puis lembrasse.
Il ne reviendra jamais. Arsène na besoin que de son vrai père.
Et toi?
Moi? Jai seulement besoin de toi.
Antoine sourit, puis prend la main de Mélisande en direction de la cuisine.
Peutêtre que lamour fou de jeunesse ne passe pas, peutêtre quun petit feu subsiste dans le cœur de Mélisande, mais la jeunesse imprudente a laissé place à la sagesse. Lamour dAntoine a fondu le cœur de cette fille naïve. Aujourdhui, Mélisande sait quelle est enfin heureuse comme jamais, et que la passion dévorante reste dans le passé, sans rien de bon à en tirer.
