Tu sais, le vieux thermos que javais, cétait un de ceux qui viennent de la boutique du coin, avec une bouteille en verre un peu floue, usée par les lavages répétés. Il mavait suivi depuis les goûters dété sur la terrasse de la maison de campagne à SaintJeanlèsMontagne, quand les enfants du voisinage, attirés par le parfum des confitures, venaient senfiler les tartes aux cerises de maman. Pourquoi le thermos et pas la bouilloire? Ma mère jurait que le thé reste plus chaud et se prépare mieux dans le récipient. Les gamins sen fichaient, ils venaient juste pour les pâtisseries.
Lydie dévissa doucement le couvercle en fer-blanc, suivant les rainures usées, et remplit la tasse qui avait encore une petite tache bleuâtre où était autrefois du bleuet. La tasse était aussi vieille que le thermos, et la petite cuillère en métal, rayée par un clou que la petite Lydie de cinq ans avait essayé denlever, faisait partie du même lot dobjets qui, pour elle, formaient un pont vers le passé. SaintJeanlèsMontagne, cétait à cinq mille kilomètres de mon enfance, à presque un demisiècle en arrière…
Elle poussa près delle la boîte de lettres fraîches que le gardeposte venait de déposer et se mit à trier les enveloppes. Celle qui lintéressait portait ladresse «Vassilenko AndréPetrovitch», suivie de la mention «à la main». Mais «à la main» ne venait jamais: dabord le responsable de la prison, le commissaire Belloc, devait examiner le contenu, puis la feuille passait enfin entre les mains du destinataire. Lydie était la censeur des courriers des détenus.
Ce métier singulier lui était tombé dessus avec son second mariage. Son mari, Nicolas Pavlovitch Belloc, chef de la colonie, était un homme sérieux, et il ne savait pas comment occuper sa femme qui rêvait de la campagne. Dans le bourg, à part la prison, il ny avait que le poste de secours et la poste. Lécole était fermée, les enfants du personnel étaient transportés en bus jusquau centre. On avait proposé à Lydie un poste denseignante de français et une voiture de service, mais les bosses des routes usées faisaient souffrir son dos. Aucun enfant à eux, elle avait passé six mois sans travail avant daccepter de lire les rédactionspas les devoirs décole, mais les lettres des prisonniers. Au début, elle corrigeait les fautes par automatisme, puis elle apprit à les ignorer. Lire les lettres dautrui était gênant, comme espionner par la serrure, mais elle sy habitua; la monotonie des textes atténuait le sentiment de culpabilité. Elle cherchait les thèmes interdits, les codes cachés dans les mots et les chiffres, les projets criminels, et parfois même les jurons déguisés (les jurons étaient interdits dans les correspondances carcérales, presque au même moment quils étaient tolérés en littérature). Elle raturait, transmettait certaines parties au psychologue de la prison, dautres au service de renseignement. Le travail était devenu une routine qui, paradoxalement, la détournait des pensées lourdes. Puis, un jour, une lettre étrange atterrit entre ses mains.
Ce matin-là, après une dispute avec Nicolas à cause dun café renversé, elle essuya le plancher, remplit le vieux thermos jusquen haut et, refusant de prendre la voiture, marcha jusquau bureau. Novembre gris et sans neige roulait les feuilles mortes sur le sol gelé. De lautre côté de la voie ferrée, la forêt dénudée grelottait sans un flocon. Tout était gelé. Lydie savait quon ne pouvait pas se couvrir assez pour ne pas avoir froid. Alors elle emporta toujours son thermos.
Après avoir fait un signe au gardeposte, elle franchit le contrôle, monta les escaliers grinçants jusquau deuxième étage, ouvrit la porte du bureau qui avait refroidi toute la nuit, et, après la première tasse de thé réconfortante, se lança dans son travail habituel. Parmi les lettres, il y avait celle dune épouse de prisonnier, Telégin, qui réprimandait son mari pour de largent caché. Une autre était une fille qui reprochait à son beaupère son avarice. Une troisième était une «fiancée à distance» qui suppliait son «petit lapin» de patienter, sans savoir que ce lapin avait déjà deux autres fiancées dans dautres villes. Les correspondances étaient remplies dinventaires de colis, de reproches de proches malades, de demandes de divorce, dannonces de grossesse, de menaces ou de promesses, de projets de «nouvelle vie» après la libération.
Lydie ouvrit une enveloppe avec la précision dun couteau bien affûté: «Mon cher André! Mon fils! Je taime et je suis fière de toi!» écrivait une mère inconnue. «Sache que tu as agi comme un vrai homme, ton père aurait fait de même. Le destin ta donné une force fatale pour le méchant. Si tu étais passé à côté, peutêtre quune fille que tu as sauvée serait morte. Je prie pour toi et je demande à Dieu de pardonner ton péché involontaire. Toi aussi, prie, mon fils.» Lydie sappuya sur le dossier de sa chaise; elle navait jamais vu une telle lettre. Ladresse de retour était Belgrade, pas très loin de SaintJeanlèsMontagne. Elle continua de lire, mais dune façon différente.
«Mon fils, jai trouvé ton cahier et je transcris les premiers chapitres sur lordinateur. Ce nest pas rapide, ma vue est mauvaise et mes mains tremblent. Les touches se confondent, mais je my habituerai. Tu peux menvoyer tes manuscrits, cest autorisé, et je les recopierai lentement. Narrête pas, écris! Cette année finira, la vie continuera» Lydie posa la lettre. Qui peut pardonner tous les péchés, même les mortels? Seule une mère aimante, ou Dieu. Elle navait plus de mère depuis trois ans, et elle navait plus personne à qui pardonner.
Elle essuya les yeux secs et composa le numéro du psychologue de la prison. «Fédor Nicolas, avezvous des infos sur Vassilenko du troisième bataillon?» «Attendez, je regarde» répondit la voix, le bruit des touches en arrièreplan. «Rien, seulement lentretien dintroduction. André Vassilenko, né en 1970, article 109, condamné à un an, arrivé il y a deux semaines. Quelque chose cloche dans les lettres?» Le psychologue paraissait inquiet. «Non, tout va bien,» bafouilla Lydie, cherchant une excuse. «Parlez plutôt à Telégin, il a laissé sa femme sans argent.» «Daccord, Lydie». Depuis ce jour, elle attendait les lettres, mais les enveloppes narrivaient que dun côté. La mère de Vassilenko racontait à son fils lhistoire de Saïd, sa fille adulte, transmettait les salutations des amis, partageait les petites nouvelles de la vieille. Et toujours à la fin: «Je tattends, mon fils. Je prie pour toi.» Cette petite phrase la faisait parfois pleurer, mais elle lattribuait à la fatigue.
Les derniers jours de novembre séternisaient sans neige. Un soir, pendant le dîner, Lydie demanda à son mari, un peu lourd après le repas: «Nicolas, si jétais en danger, tu viendrais me défendre ?» Il ricana: «Pourquoi pas, vieille?» Elle insista: «Si quelquun agressait notre fille imaginaire, tu la protégerais ?» Il répliqua: «Quel est le problème, ma chère?» Elle poursuivit: «Et si on était condamné à la même peine?» Il haussa les épaules: «Il y a deux groupes comme ça ici, et alors ?» Elle conclut: «Donc le courage peut nous conduire en prison?» Il haussa un sourcil: «Seuls les courageux meurent par accident, ma chérie.» Elle roula les yeux: «Et si tu me protégeais et que ça finissait par tuer quelquun?» Il, exaspéré, lui dit de préparer le thé et de laisser le vieux thermos de côté.
À la fin de lhiver, la neige était fine comme du polystyrène. Un matin, la boîte aux lettres de la prison fut remplie dun nouveau courrier de Vassilenko. En ouvrant lenveloppe, Lydie se coupa le doigt. «Maman, salut! Pardon pour le silence, je narrivais pas à penser. Tu as raison: lannée passera et la vie continuera, mais laquelle? Si quelquun veut lire mes écrits, cest seulement pour nous deux. Saïd ne lira pas. Ne la force pas à écrire, ça la pèse. Ne me force pas à la voir souffrir. Ne te fatigue pas trop devant lordinateur, cest inutile. Dépose simplement les lettres dans le tiroir, je viendrai les récupérer. Deux chapitres, le poids du courrier le limite.» À lintérieur, une pile de feuilles très fines, presque transparentes. Elle se demanda si elle devait les censurer; finalement, elle les reposa dans lenveloppe, la glissa dans son sac et espéra que personne ne remarque le retard dun jour.
Elle lisait parfois la nuit, dans la petite cuisine éclairée dune lampe à abatjour à carreaux, le thermos à portée de main au cas où Nicolas viendrait et quelle prétendrait une gorge douloureuse. En réalité, cétait son âme qui était engourdie par ces pages inconnues.
Le manuscrit de Vassilenko la captivait. Il racontait sa vie, le drame qui lavait conduit en détention. Le protagoniste, Pierre Vassilenko, décrivait les paysages avec une précision qui faisait presque sentir le froid du couloir de la colonie. Le lecteur se retrouvait à marcher avec lui le long de la voie ferrée, à travers la forêt et les cabanes de garde. Quand Pierre revivait son enfance à la campagne, Lydie se rappelait les goûters, le thé sur la terrasse et les tartes. Les mots étaient limpides, sans faute, et chaque fois quelle posait le stylo rouge sur la feuille, elle sentait un petit picotement au pouce, souvenir de son temps dinstitutrice.
«Peuton revenir en arrière?» demandait Pierre en scrutant la petite fenêtre de sa cellule. «Quelle bêtise! Mais fautil y penser?Réfléchir aux erreurs, se blâmer?» Lydie rangea la page, se demandant doù venait cette mélancolie. «Et si rien ne change? Doù vient cette tristesse? Pourquoi garder des objets du passé qui ne font que serrer le cœur?» Elle regarda le thermos, la tasse aux bords usés, le thé qui se refroidissait.
Les semaines passèrent, lhiver séloigna, les premières gouttes de pluie annonçaient le printemps. Dans le texte, de petits glaçons en forme de barbes apparurent, puis dans la réalité, autour des blocs de la prison. Lhistoire sétoffait, les personnages se multipliaient, comme un pommier qui bourgeonne.
Un jour, Nicolas entra dans la cuisine et lui demanda: «Tu es à la maison?» Elle répondit simplement «Oui». Il la regarda, un peu moqueur, et dit: «Questce qui ne va pas? Tu nes plus la même». Elle resta muette, tandis que le bruit dun match de foot séchappait de la salle.
Le 20 avril, jour de lanniversaire de la mort de sa mère, Lydie se rendit au centre communal, dabord à léglise, puis au marché. Volod, le chauffeur de Nicolas, ly conduisit. En rentrant, ils reçurent un appel qui les fit revenir chercher un gros paquet de lettres à la poste. Lydie sentit son cœur se serrer: avaientils découvert son secret? Les courriers de Vassilenko arrivaient désormais deux fois par semaine. Un jour, par inadvertance, elle laissa une pile de feuilles sur la table de la cuisine. Nicolas les vit? Elle trembla.
Mais ce qui la troubla réellement fut un simple parfum de muguet qui sinfiltra quand ils rentrèrent les courses. Les chaussons étaient à lenvers, la porte de la salle de bain entrouverte, le serviette au sol. Nicolas, tout frais, ajusta son cravate et déclara: «On mappelle chez les Sept Frères, on part tout de suite.» Il lui donna un baiser sur la joue, et Lydie, tentant de garder son calme, murmura: «Ma mère aurait quatre ans aujourdhui.» Il hocha la tête, pressé, et sortit.
Elle se dirigea alors vers la chambre. Le grand lit recouvert dun drap de satin semblait trop grand pour deux inconnus. En ouvrant le tiroir, elle découvrit une petite barrette ornée dun fil châtain. Tout cela laissa Lydie réfléchir : elle ne ressentait ni colère ni jalousie, aucune rancune envers Nicolas. Le seul vrai motif de fuir était davoir enfin une raison de partir.
Le jour de lamnistie, la liste des libérés fut affichée sur le tableau de la colonie. Lydie y vit le nom dAndré Vassilenko, sa peine réduite dun tiers, prévu pour le 11 juin. Voilà, dans deux semaines, tout serait fini. Elle revint chez elle avec les nouveaux chapitres, éteignit la lumière, traversa lappartement où elle avait vécu neuf ans: les meubles usés, les verres dans la vitrine, latmosphère qui semblait appartenir à une autre vie. Elle ouvrit le placard, mais la nuit était déjà bien avancée, les couleurs sassombrissant. Lydie referma la porte, se dirigea à la cuisine et prépara le dîner, décidée à finir le manuscrit avant de partir.
La dernière lettre arriva la veille de la libération. «Maman, salut! Lamnistie est annoncée, dans trois jours je serai chez moi. Cette lettre, je la lirai moimême. Ne viens pas me chercher» Lydie ne la lut pas jusquau bout, la glissa dans son sac avec les derniers chapitres. Son valise était déjà prête sous le lit: quelques vêtements, des livres, le vieux thermos et la tasse. Le billet de train pour SaintJeanlèsMontagne était dans son sac, avec le reçu de salaire de mai. Elle décida décrire à Nicolas une petite note dadieu, et de lui laisser une lettre dexplication, sans faire de drame.
Le soir même, Nicolas ne revint pas, prétextant une mission urgente à Bordeaux. Lydie passa la nuit à lire, les mains tremblantes, mais les pages étaient blanches. Elle chercha encore le dernier courrier de Vassilenko, sans rien y trouver. À la place, une petite note était glissée: «Bonjour, cher lecteur! Je comprends ta confusion, le dénouement nest que du blanc. Mais tu peux placer les points toimême. Pas dépilogue, juste un jour qui peut tout changer. On ne peut pas revenir en arrière, mais on peut vivre le présent dignement, loin des masques et du froid.»
Toute la nuit, elle ne ferma pas lœil. Au petit matin, elle enlève lanneau, glissa la note pour Nicolas dans le tiroir, ferma la porte doucement et sortit vers son présent. Au même moment, un homme discret, en veste sombre hors saison, sortit du portail deElle monta le train, le cœur léger, et laissait derrière elle le passé comme un vieux thermos vide, prête à se remplir dun avenir nouveau.
