«Tu en es la cause», marmonna la mère.
Anne faisait frire des boulettes quand on frappa à la porte. Elle sortit du comptoir pour ouvrir.
Maman, cest pour moi, linterpella sa fille à michemin du seuil. Je vais ouvrir.
Daccord, je ne savais pas répondit Anne, hésitante.
Alors, questce que tu attends? Retourne à tes boulettes, lança la fille, irritée, en se retournant vers la porte dentrée.
Pourquoi «tes»? Jai acheté la viande hachée moimême répliqua Anne.
Maman, ferme la porte, lança la fille, les yeux roulés.
Tu aurais pu le dire tout de suite, dit Anne en revenant dans la cuisine, refermant la porte avec un léger claquement. Elle éteignit le feu sous la poêle, retira son tablier et quitta la pièce.
Dans le hall, la fille enfilait une veste. À côté, Henri, lami de Camille, la fixait du regard amoureux.
Bonjour, Henri. Vous allez où? Vous voudriez dîner avec nous.
Bonjour, sourit le jeune homme, scrutant Camille.
Nous sommes pressés, répondit-elle sans regarder sa mère.
Vous ne prendrez pas le dîner? Tout est prêt, répéta Anne.
Henri resta muet.
Non! sécria la fille brusquement. Allonsy. Elle attrapa Henri par le bras et ouvrit la porte. Maman, tu refermeras?
Anne sapprocha, laissa un interstice, et capta les voix qui sélevaient dans la cour.
Pourquoi tu lui parles comme ça? Ça sent bon, jaimerais bien une boulette.
On va au café, jen ai assez de tes boulettes, grogna la fille.
Elles ne peuvent pas lasser? Jadore les boulettes de ma mère, jen mangerais tous les jours, déclara Henri.
Anne nentendit pas la réponse de Camille. Les échos dans les escaliers séteignirent lentement.
Elle referma la porte, entra dans le salon où son mari, Bastien, était planté devant la télévision.
Bastien, allons dîner tant que cest encore chaud.
Daccord, il se leva, passa la cuisine et sassit à la table.
Questce quon mange?
Riz aux boulettes, salade, annonça Anne en ouvrant la poêle.
Jai déjà dit que je ne mange pas les boulettes frites, grogna le mari.
Jy ai ajouté de leau, elles étaient presque à la vapeur, expliqua Anne, le couvercle à la main.
Très bien, mais cest la dernière fois, savéra-t-il.
Anne servit un plat de riz et de boulettes à son époux.
Vous complotez tous? Camille a filé, tu ten vas, je ne cuis plus, vous verrez comment vous chanterez sans mon plat. Vous pensez quau café cest mieux? lança la fille.
Alors ne cuisine pas. Un peu de perte de poids ne te ferait pas de mal, tu ne passeras plus la porte, rétorqua Bastien, engloutissant une boulette.
Quoi? Tu me trouves grosse? Jai tout changé: jean, veste en cuir, casquette, même la tête rasée pour cacher ma calvitie. Pour qui? Pas pour toi. Je suis grosse, alors comparemoi à qui? sécria Anne, vexée.
Laissemoi manger tranquillement. Bastien piqua le riz avec sa fourchette, mais ne le porta pas à sa bouche, le reposa dans lassiette. Donnemoi du ketchup, demandatil.
Anne prit le pot de ketchup du frigo, le posa dun claquement sur la table et sortit sans un mot. Le repas resta intact sur son assiette.
Elle se referma dans la chambre de sa fille, sassit sur le canapé, les larmes perlant.
«Je cuisine, je méchine, et ils ne disent rien. Mon mari se fait la belle, la fille me regarde comme une servante. Si je suis à la retraite, on peut mécraser comme ça? Jaurais travaillé sils navaient pas licencié. Les jeunes ils sont livrés à euxmêmes.
Je me lève avant tout le monde, même sans travail, pour préparer le petitdéjeuner. Je tourne en rond toute la journée, je nai jamais le temps de mallonger. Cest ma faute, jai tout gâché. Alors ils se sont assis sur mon cou, comme des oiseaux sur un fil. »
Les larmes glissèrent le long de ses joues, elle les essuya dun revers de main, refoulant un sanglot.
Elle croyait avoir une famille ordinaire, pas parfaite mais bien. Sa fille était brillante à luniversité, son mari ne buvait ni ne fumait, les finances allaient, la maison était chaleureuse, la cuisine parfumée. Questce qui pouvait manquer?
Anne se regarda dans le miroir de la porte du placard. «Oui, jai un peu grossi, mais je ne suis pas énorme. Les rides se cachent sous mes joues rondes. Jai toujours aimé manger. Je cuisine bien. Avant, je coiffais les cheveux, maintenant je les attache à larrière pour que ça ne gêne pas. Pourquoi me soucier de talons et de chignons? Peutêtre que je devrais perdre du poids, peutêtre changer de couleur. »
Le lendemain, elle ne se leva pas avant le lever du jour, feignant de dormir. «Je suis à la retraite, jai le droit de rester au lit, quils préparent euxmêmes le petitdéjeuner.»
Le réveil sonna. Elle se bougea, se tourna vers le mur.
Tu es malade? demanda son mari, sans aucune compassion.
Oui, murmura Anne, se cachant sous la couette.
Maman, tu es malade? entra Camille.
Allez, prenez votre petitdéjeuner, souffla Anne depuis le lit.
Camille poussa un grognement, sen alla à la cuisine. Peu après, le sifflement de la bouilloire, le claquement du frigo, les voix étouffées de la fille et du mari. Anne resta couverte, jouant la malade jusquau bout.
Bastien entra, parfumé dun parfum cher quelle lui avait offert. Après son départ, le silence revint. Elle laissa tomber la couette, ferma les yeux et sendormit.
Une heure plus tard, elle se réveilla, sétira, descendit dans la cuisine. Des tasses sales, des miettes de pain partout. Elle voulut nettoyer, mais se ravisa. «Je ne suis pas une bonne à tout faire». Elle prit une douche, puis téléphona à son ancienne camarade de classe.
Maïté! sexclama lamie, la voix encore jeune. Comment ça va? Tu ne te reposes jamais, vieille retraitée?
Anne raconta quelle sennuyait, quelle navait pas vu la tombe de ses parents depuis longtemps, et demanda si elle pouvait rester chez elle.
Bien sûr, viens quand tu veux.
Jarrive tout de suite à la gare.
Parfait, je prépare des tartes.
Anne emballa quelques affaires pour quelques jours, balaya les miettes et glissa un mot sur la table : «Je suis partie chez Maïté, je ne sais pas quand je reviendrai».
En route vers la gare, le doute lenvahit. «Peutêtre quils se débrouilleront sans moi, ils ne me respectent pas. Mais estce trop hardi? Si je ne trouve pas de billet, je reviendrai. »
Le guichet était plein, une file sétirait devant le bus. Elle sy glissa, soupira.
Maïté laccueillit, létreignit, servit du thé avec les tartes encore chaudes.
Alors, raconte, questce qui test arrivé?
Tu ne me croiras pas, dit Anne, déversant son histoire.
Maïté lécouta, puis proposa : «Demande à ton portable de se couper, cest le moment de changer dimage. Demain on ira au salon, Valérie y travaille. Tu te souviendras de tes mauvaises notes? Maintenant elle est très demandée, on va te transformer en vraie beauté. Ton mari te mordra les coudes. »
Cette nuit, Anne rêva dune chambre sans sommeil, se demandant si leurs cœurs étaient blessés ou heureux.
Le lendemain, Valérie les accueillit, linstalla dans un fauteuil. Pendant que les cheveux étaient teints, les sourcils repensés, les cheveux coupés, Anne ferma les yeux, presque endormie. Valérie insista pour le maquillage, Maïté la persuada de finir.
En se regardant, Anne ne reconnut plus la femme dans le miroir: elle était plus jeune, éclatante. Valérie négociait déjà avec la manucure.
Ça suffit pour aujourdhui, je ne tiendrai plus, implora Anne.
Daccord, on prend rendezvous à huit heures du matin, ne sois pas en retard, déclara Valérie.
«Regardetoi, qui laurait cru?», sexclama Maïté en sortant du salon. «Allons faire du shopping.»
Anne refusa dabord, mais Maïté la traîna dans le centre commercial. Elle repartit vêtue dun pantalon ample, dun haut léger, dun cardigan sable, les yeux brillants malgré la fatigue. Elle portait un sac contenant une robe neuve, une veste, des chaussures. Elle se sentait rajeunie, confiante, comme si elle avait enfin mis de lordre dans sa vie.
Devant la maison de Maïté, apparut un homme grand, aux cheveux blancs, à la moustache sombre.
Salut les filles, ditil, admirant Anne. Tu nas pas changé du tout, tu es magnifique.
Je ne balbutia Anne, surprise.
Tu ne le reconnais pas? Cest Pascal! intervenit Maïté.
Pascal? demanda Anne.
Oui, il était maigre à lécole, maintenant il est colonel à la retraite, il a survécu à une blessure grave. expliqua lhomme.
Ils sassirent autour dune bouteille de vin, se rappelèrent leurs années de lycée. Anne rougit, que ce soit à cause du vin ou des regards admiratifs.
Il est toujours amoureux de toi, lança Maïté quand Pascal se leva.
Laissele, cela fait des années, répliqua Anne.
Tu es tellement belle quon pourrait retomber amoureux, confirma Maïté.
Il vit toujours chez toi? changea Anne de sujet.
Non, il a fini lécole militaire, il est à la retraite, il revient deux ans après une grave blessure, sa femme la quitté, il boite un peu, mais il se tient debout, expliqua Maïté.
Je suis mariée, protesta Anne.
Cette nuit, elle décida de retourner chez elle, mais Maïté insista : «Tu viens juste darriver et tu repars? Reste, montre un peu de caractère, les adultes ne te feront pas de mal. Reste une semaine. Pascal a même des billets pour le théâtre. Quand astu vu le théâtre pour la dernière fois?»
À la petite scène du quartier avec Sophie pour le réveillon, rétorqua Anne.
À la petite scène, le réveillon, se moqua Maïté. On va exhiber ta nouvelle robe.
Trois jours plus tard, Anne alluma son téléphone.
Maman, où estu? Papa est à lhôpital! Viens vite, appela soudain Sophie.
Le cœur dAnne se serra. Elle se prépara, Pascal la conduisit à la gare.
Anne, si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là, ditil.
Merci, Pascal.
Dans le bus, elle appela Sophie. La fille raconta que la sortie dAnne lavait surprise.
Et le père? demanda Anne.
Il te trompait, jai vu plusieurs fois le père sortir du hall du voisin. Il ne vient même plus dormir. Hier, son autre femme est revenue, il travaille en chantier, tout le quartier la entendu crier. Il a deux côtes cassées, mais ce nest rien. Il a eu une hémorragie cérébrale, mais les secours sont arrivés à temps, murmura Sophie.
Anne resta bouche bée, sentant quelle ne devait pas partir. Elle rentra chez elle avant la nuit, lhôpital était déjà fermé.
Maman, tu as changé, on ne te reconnaît plus, dit sa fille dun ton respectueux.
Jai eu peur que tu ne reviennes, que tu trouves quelquun dautre. confessa Anne.
Je nai trouvé personne. Je voulais juste vous faire réfléchir. Vous avez cessé à me voir comme une personne, répondit la fille.
Désolé, maman, mais cest toi qui ten veux. Tu es à la retraite, tu ne prends plus soin de toi, tu deviens vieille. Regarde, ton père sera jaloux. Le pardonnerastu? lança Sophie.
Anne parcourut la pièce du regard, le confort du foyer lentourait.
Le matin suivant, elle fit un bouillon de poulet et se rendit à lhôpital. Bastien, le visage couvert de barbe blanche, pleura en la voyant, demanda pardon. Elle le nourrissait à la cuillère.
Deux semaines plus tard, Bastien sortit de lhôpital. En sortant du taxi, un couple passa. Bastien se détourna, la femme baissa les yeux. Anne comprit quelle était sa rivale: mince, rousse, jeune. Bastien seffondra, se recroquevilla, cherchant à séchapper.
Tu ne pars plus? lui demanda-til.
Quoi? Je ne suis plus grosse? répliqua Anne, un peu ironique.
Jai demandé pardon. Jai été imbécile. Fais-moi des boulettes, daccord? supplia-til.
Anne fit les boulettes, prépara un bon dîner.
Ça sent bon! sexclama Sophie, revenu de luniversité.
Ils sassirent autour de la table comme autrefois, quand la fille était encore au lycée, Bastien ne critiquait plus la cuisine, il mangeait tout et louait Anne. Elle était prête à rester près du feu des heures durant, juste pour plaire à son mari.
Anne contemplait ses proches, heureuse que tous soient là, vivants, presque en santé, quelle compte encore pour eux.
Dans la vie de famille, tout nest pas toujours lisse. Le temps avance, le corps change, lâme reste jeune. Il est difficile daccepter, on veut garder la force dantan.
Chacun tire sa leçon, lessentiel cest dêtre ensemble. On ne change pas le cheval à la traversée. Sinon on risque de perdre la selle du jeune cheval fou, arriver trop tôt à la dernière station.
«Bonne épouse, bon foyer: questce qui manque à lhumain pour accueillir la vieillesse?».
