Dans le souvenir dun soir dhiver, je me rappelle encore comment le marié, au moment le plus solennel de la cérémonie, avait largué la mariée pour sélancer vers une autre. La salle était étroite, tapissée de papier peint à petits motifs fleuris qui sécaillait peu à peu. Lair était imprégné de lodeur du fer à repasser ancien et de celle des chats errant dans le couloir.
Apolline Dupont était assise au bord du lit, défaisant ses lacets ; ses pieds protestaient après une journée de travail harassante. Ce jour-là, la clinique avait reçu un husky au museau ensanglanté, blessé par une lame. Les jeunes du village voisin de SaintMalo expliquèrent : « Il sest bagarré près dune maison abandonnée. » Apolline ne posa aucune question supplémentaire ; lessentiel était que le chien fût sauvé.
Après avoir retiré son manteau blanc, elle le suspendit soigneusement à un clou, tira le rideau qui cachait son minicuisine: une bouilloire, une boîte de sarrasin et une tasse aux bords fissurés. De lautre côté du mur, les voisins du troisième appartement lançaient des jurons, mais elle ignorait déjà ces éclats. Elle alluma le poste «Retro FM», prépara son thé et sinstalla sur le rebord de la fenêtre, fixant le vitrail jaune de lappartement en face. Cétait une soirée ordinaire, lune parmi des centaines semblables.
Lair sentait la poussière, le fer à repasser usé et les moustaches de chat. La radio diffusait une ballade damour des années de la Chute du mur. Dans la tasse, la bouillie de sarrasin refroidissait. Apolline observait les fenêtres opposées où, semblet-il, quelquun venait tout juste de rentrer: il sétait dépouillé, accrocha sa veste, sassit à la table. Un homme solitaire, peutêtre pas plus riche que les habitants dune HLM.
Elle glissa un doigt sur le verre froid et sourit doucement. La journée avait pris une tournure étrange: dabord le chien blessé, puis cet homme.
Vers midi, il apparut, tenant le husky ensanglanté. Il était étrangement calme, coiffé dun manteau léger, sans bonnet, les lunettes embuées. La salle dattente était pleine: certains tremblaient, dautres criaient. Apolline le remarqua immédiatement, non pour son physique, mais parce quil ne paniquait pas. Il entra comme sil savait exactement où il allait.
Vous avez un chirurgien? demandatil, le regard planté dans le sien. Elle est encore en vie.
Sans répondre, elle hocha la tête et le conduisit vers la salle dopération. Gants, scalpel, sang. Il tenait les oreilles du chien tandis quelle suturait la plaie ; il ne tressaillit pas une fois.
Une fois lopération terminée, il sortit dans le couloir, le chien reposant sous la perfusion. Il tendit la main:
Armand.
Apolline.
Vous lavez sauvée.
Nous, corrigeatelle.
Il esquissa un léger sourire, le regard sadoucit.
Vos mains nont pas tremblé.
Cest une habitude, haussatelle les épaules.
Il resta un instant à la porte, voulut dire autre chose, puis changea davis. Il lui remit un petit papier avec un numéro, «au cas où». Apolline le glissa dans sa poche et loublia jusquau soir.
Plus tard, elle retrouva ce bout de papier, posé près des clés. Le numéro était écrit dune main soignée à lencre bleue: Armand. Elle ne savait pas encore que cela marquerait le début de quelque chose de plus grand. Un étrange réconfort lenvahit, dabord comme une tasse de thé chaud, puis comme le premier souffle du printemps.
Le papier resta sur le bord du bureau, presque englouti parmi dautres feuilles pendant quelle faisait la vaisselle. Elle le regarda et pensa: «Étrange, sil appelait» Puis, «Il nappellera pas. Ce sont les types qui ne téléphonent jamais.»
Le lendemain matin, elle arriva à la clinique dix minutes en retard ; dans la salle dattente lattendait déjà une vieille dame irritée avec son carlin et un garçon en capuche. Une journée ordinaire: blessures, puces, morsures, mycose. À midi, son dos ne lui faisait plus mal.
À quinze heures, il revint, sans le chien cette fois, tenant deux cafés et un sac de pâtisseries. Il se tenait à la porte, timide comme un élève, un sourire embarrassé aux lèvres.
Puisje?
Apolline essuya ses mains sur son tablier et acquiesça, surprise.
Tu nas plus de raison dêtre
Jai un motif. Dire merci, proposer une promenade après le travail, si tu nes pas trop fatiguée.
Il ne pressa pas, nimposa rien. Il la laissa choisir, et cela la souleva légèrement.
Elle accepta. Dabord jusquà larrêt de bus, puis à travers le parc. Il marchait à côté delle, racontant comment il avait trouvé le chien, pourquoi il avait choisi leur clinique, où il habitait. Sa voix était simple, dépourvue de prétention, mais son manteau était clairement onéreux, tout comme la montre quil portait.
Et toi, que faistu? demandatelle lorsquils atteignirent le bassin.
Je travaille dans linformatique. Cest ennuyeux, pour être honnête. Des lignes de code, des serveurs, des hologrammes il ricana. Jaimerais faire comme toi: quelque chose de réel, de sale, de vivant.
Apolline éclata de rire, pour la première fois de la journée.
Il ne lembrassa pas en partant, il serra simplement sa main dans la sienne, un geste discret mais chargé.
Deux jours plus tard, il revint, le chien en laisse, prêt à être libéré. Ainsi débuta leur routine: presque chaque jour, il apportait du café, récupérait le chien, ou simplement disait «Tu mas manqué». Au début, elle gardait ses distances, riant trop fort, répondant trop formellement, puis elle laissa tomber les masques. Il devint une partie de sa vie, comme un poste supplémentaire, mais chaleureux comme un plaid lors dune soirée froide.
Elle remarqua que la pièce devint plus propre, quelle ne manquait plus les petits déjeuners. Même la voisine du troisième étage, habituellement acide, lui lança un jour: «Tu as lair plus frais, Apolline.» et sourit sans sa piqûre habituelle.
Un soir, alors quelle sapprêtait à rentrer, il lattendait à lentrée, vêtu dune veste sombre, une thermos à la main et le visage réjoui.
Je tai volée. Pour longtemps, déclaratil.
Je suis fatiguée.
Dautant plus.
Il la conduisit à la voiture, sans insistance, mais avec assurance. Lintérieur sentait les agrumes et la cannelle.
Où allonsnous?
Tu aimes les étoiles?
Que veuxtu dire?
Le vrai ciel nocturne, sans réverbères, sans pollution.
Ils roulèrent quarante minutes. En dehors de la ville, la route était noire comme de lencre, les phares découpant la nuit. Au bord dun champ, une ancienne tour de guet se dressait. Il gravit les marches en premier, puis laida.
En haut, le froid mordait, mais le silence était profond. Audessus, le ciel sétendait, la Voie lactée brillante, quelques avions lointains, des nuages lents.
Il versa du thé de son thermos, sans sucre, comme elle laimait.
Je ne suis pas un romantique, ditil, mais je pensais que, tenant toujours ce même décor de douleur et de cris, tu avais besoin de respirer.
Apolline resta muette. Un sentiment étrange lenvahit, comme une vieille fissure qui se referme. Douleur et correct, mais nécessaire.
Et si jai peur? demandatelle soudain.
Moi aussi, répliquatil simplement.
Elle le regarda, et pour la première fois, sans doute, pensa: «Et si ce nétait pas vain?»
Un mois plus tard, il neut pas de restaurant chic, ni danneau. Il lemmena au marché le weekend, attendit après le service, aida à porter la nourriture. Un jour, il resta à lentrée pendant quelle assistait à une opération, puis lui demanda: «Si tu nétais pas vétérinaire, que voudraistu devenir?» et lécouta, comme si la réponse avait de limportance.
Apolline continuait à vivre dans son petit appartement, à laver à la main, à se lever à six heures quarante, mais de nouveaux détails apparurent: son pull sur le portevêtements, sa clé accrochée au même crochet, du café sur la cuisinière, ce même café quelle navait jamais acheté auparavant. Et une nouvelle habitude: se retourner à chaque bruit dans limmeuble, espérant quil revienne.
Un jour, le chauffage de la clinique tomba. Apolline, habituée au froid, était en pleine patiente quand Armand arriva plus tôt que dhabitude, armé dun petit radiateur portable.
Vous avez un frigo qui souffle ici, ditil en posant lappareil contre le mur. Je ne veux pas que vous tombiez malade.
Je ne suis pas fragile, répliquatelle, mais elle alluma tout de même le chauffage.
Il resta près de la porte, comme sil ne voulait plus partir.
Écoute, lançatil soudain, être près de toi me apaise dune façon étrange, presque trop. Cest bizarre?
Rien détrange, haussatelle les épaules, je suis simplement moi.
Il sourit, savança, lenlaça doucement, sans passion, sans pression, comme on enlacent ceux en qui on a une confiance absolue. Elle ne se retira pas; au contraire, elle se pencha légèrement contre son torse. À cet instant, elle sut quil était la personne à qui lon pouvait confier son cœur, comme un chien qui reste à ses côtés non pas parce quon la dressé, mais parce quil se sent en sécurité.
Depuis ce soir, il resta plus longtemps, parfois toute la nuit, parfois le matin, préparant du café pendant quApolline bâillait, se plaignant quelle était en retard. Elle tentait de garder sa distance, mais il était devenu une partie de sa vie, discrète comme un quart de travail supplémentaire, mais chaleureuse comme un plaid dans la froideur.
Elle constata que la pièce était plus nette, quelle ne sautait plus le petitdéjeuner, que la voisine du haut déclara un jour: «Apolline, tu as lair plus fraîche.» et sourit sans son habituel venin.
Un soir, prête à repartir, il lattendait à lentrée, vêtu dune veste sombre, une thermos à la main, le regard satisfait.
Je tai volée. Longtemps, ditil.
Je suis fatiguée.
Dautant plus.
Il la conduisit à la voiture, lintérieur embaumé dagrumes et de cannelle.
Où allonsnous?
Tu aimes les étoiles?
Que veuxtu dire?
Le vrai ciel nocturne, loin des lampadaires et du smog citadin.
Ils roulèrent quarante minutes ; la route, noire comme lencre, nétait éclairée que par leurs phares. Au bord dun champ, une vieille tour de guet se dressait. Il gravit les marches, puis laida à monter.
Le vent était glacial, mais le silence était apaisant. Audessus, le ciel sétendait, la Voie lactée, des avions lointains, des nuages lents.
Il versa du thé sans sucre, comme elle laimait.
Je ne suis pas un poète, avouatil, mais je pensais que, parmi la douleur et les cris que tu entends chaque jour, tu aurais besoin de respirer.
Apolline resta muette, le cœur envahi dune sensation étrange, comme une vieille fissure qui se referme. Douleur mais correct.
Et si jai peur? demandatelle.
Moi aussi, répondittil simplement.
Elle le regarda, et pour la première fois, sans aucun doute, pensa: «Et si ce nétait pas en vain?»
Un mois plus tard, aucun dîner somptueux, aucune bague, seulement la présence. Il lemmena au marché le weekend, lattendit après son service, laida à porter la nourriture. Un jour, il resta à lentrée pendant quelle opérait, puis lui demanda: «Si tu nétais pas vétérinaire, que feraistu?» et lécouta, comme si sa réponse était cruciale.
Apolline continuait à vivre dans son petit appartement, à laver à la main, à se lever à six heures quarante, mais de nouveaux détails sinséraient: son pull sur le portevêtements, sa clé sur le même crochet, du café sur la cuisinière, ce même café quelle navait jamais acheté auparavant. Et une nouvelle habitude: se retourner à chaque bruit dans limmeuble, espérant quil revienne.
Un jour, le chauffage de la clinique tomba. Apolline, habituée au froid, était en pleine patiente quand Armand arriva plus tôt que dhabitude, armé dun petit radiateur portable.
Vous avez un frigo qui souffle ici, ditil en posant lappareil contre le mur. Je ne veux pas que vous tombiez malade.
Je ne suis pas fragile, répliquatelle, mais elle alluma tout de même le chauffage.
Il resta près de la porte, comme sil ne voulait plus partir.
Écoute, lançatil soudain, être près de toi me apaise dune façon étrange, presque trop. Cest bizarre?
Rien détrange, haussatelle les épaules, je suis simplement moi.
Il sourit, savança, lenlaça doucement, sans passion, sans pression, comme on enlacent ceux en qui on a une confiance absolue. Elle ne se retira pas; au contraire, elle se pencha légèrement contre son torse. À cet instant, elle sut quil était la personne à qui lon pouvait confier son cœur, comme un chien qui reste à ses côtés non pas parce quon la dressé, mais parce quil se sent en sécurité.
Depuis ce soir, il resta plus longtemps, parfois toute la nuit, parfois le matin, préparant du café pendant quApolline bâillait, se plaignant quelle était en retard. Elle tentait de garder sa distance, mais il était devenu une partie de sa vie, discrète comme un quart de travail supplémentaire, mais chaleureuse comme un plaid dans la froideur.
Un matin, elle arriva au travail dix minutes en retard ; la salle dattente accueillait déjà une vieille dame grincheuse avec son carlin et un garçon en capuche. Une journée habituelle : blessures, puces, morsures, mycose. À midi, son dos ne la faisait plus souffrir.
À trois heures de laprèsmidi, il revint, sans le chien, deux cafés à la main et un sac de pâtisseries. Il se tenait à la porte, timide comme un élève, un sourire embarrassé aux lèvres.
Puisje?
Apolline essuya ses mains sur son tablier et acquiesça, surprise.
Tu nas plus de raison dêtre
Jai un motif. Dire merci,Et je resterai à tes côtés tant que le soleil continuera déclairer nos chemins.
