«Tu ne verras ton petitpetit quaux fêtes», a lancé la bruineuse à la première soirée familiale.
«Géraldine, arrête de trop saler! Tu vas tout gâcher!»
Zoé, la voisine, était à la cuisinière, les yeux rivés sur Géraldine qui, pour la troisième fois, allongeait la main vers la salière au-dessus de la marmite de pot-aufeu.
Allez, ma petite Zoé! Je sens que ce nest pas encore assez!
Aujourdhui tes complètement à cran! Tu ne sens rien, tu ténerves. Laissemoi goûter.
Géraldine a reculé, sest essuyée les mains sur son tablier. Zoé avait raison : ses mains tremblaient, les pensées semmêlaient, tout lui glissait des doigts. Comment ne pas être nerveuse ? Cétait le grand jour.
Son fils André allait enfin ramener sa femme à la maison, la présenter à sa mère. Ils sétaient mariés un mois plus tôt, à la mairie, sans faire de grande fête, simplement un registre civil. Géraldine en avait été blessée: son unique fils, et elle nétait même pas venue à la cérémonie. André avait expliqué que sa femme, Clémence, naimait pas les gros événements, elle voulait quelque chose de discret.
Voilà, Géraldine, a goûté le potaufeu. dit Zoé. Cest normal, même délicieux. Maintenant, va te changer, peignetoi. Les invités arrivent bientôt.
Et si elle ne macceptait pas? Si je ne lui plaisais pas?
Laisse tomber, tu es une belle bellemère! Tu ne timmisces pas, tu ne donnes pas de leçons, tu vis à part. De quoi tu parles?
Géraldine a hoché la tête et sest dirigée vers sa chambre. Zoé est restée pour finir les salades. Heureusement que la voisine a accepté daider; Géraldine ny arriverait pas toute seule.
Devant le miroir, elle a vu ses 62 ans, ses cheveux gris, ses rides autour des yeux. Une femme ordinaire. André était son fils tardif, il était né quand elle avait 35 ans, déjà assez âgée pour ne plus espérer. Son mari était mort il y a dix ans, et depuis elle vivait seule dans un petit deuxpièces du quartier de la Guillotière, à la périphérie de Lyon.
André était devenu un bon programmeur, diplômé de luniversité, il gagnait correctement. Il louait un appartement au centre, et venait chaque semaine voir sa mère, laidait financièrement, apportait des courses, réparait ce qui cassait.
Puis il a rencontré Clémence. Il parlait delle avec enthousiasme: jolie, intelligente, avocate. Géraldine a demandé à voir une photo, André la montrée sur son téléphone. Vraiment belle, grande, élancée, cheveux sombres, maquillage prononcé, mais le regard un peu froid.
Géraldine a enfilé sa plus belle robe, bleu marine avec col blanc, sest coiffée, a même mis du rouge à lèvres. Elle sest regardée, critiquement, et sest dit que ça allait, cétait correct.
Le téléphone a sonné à six heures précises. Géraldine a essuyé ses mains moites sur la robe et est allée ouvrir.
À la porte, André était là avec la femme. Clémence était encore plus belle que sur la photo, en manteau coûteux, talons hauts, ongles impeccables.
Maman, salut! André la prise dans ses bras. Voici Clémence.
Bonjour, a tendu la main Clémence, un salut froid et formel.
Bonjour, ma chérie! Entrez, entrez!
Géraldine sest affairée, la aidée à enlever son manteau, a proposé des pantoufles. Clémence a scruté la pièce comme pour évaluer le logement, jetant des coups dœil sur les vieux meubles, le tapis usé, les rideaux décolorés.
Quelle charmante petite appart, a ditelle avec un léger sourire.
Merci, on vit modestement mais on garde tout propre, a répondu Géraldine. Venez vous asseoir.
Zoé dressait déjà la table. En voyant les invités, elle a souri.
Oh, les mariés! Bonjour! Je suis Zoé, la voisine.
Bonjour, a acquiescé Clémence, sèchement.
Tous se sont assis. Géraldine a servi le potaufeu, les salades. André mangeait avec appétit, complimentait.
Maman, comme dhabitude, cest délicieux! Tu me manques!
Mange, mon fils, mange.
Clémence piquait la salade, avalait de petites bouchées.
Vous surveillez votre silhouette? a demandé Zoé. Cest important à votre âge.
Je ne mange pas gras, ni frit, a répondu Clémence. Je fais attention à ma santé.
Géraldine a senti une petite piqûre: son plat était trop gras? Elle cuisinait toujours comme ça, André aimait.
Maman, comment va tante Véronique? Elle sest rétablie? André a changé de sujet.
Oui, un peu mieux. Je suis allée lui rendre visite la semaine dernière, lui ai apporté des biscuits.
Cest bien.
Un silence gêné a suivi. Clémence a posé sa fourchette, a regardé Géraldine.
Géraldine, André ma dit que vous êtes à la retraite. Vous faites quoi?
Rien de spécial, je moccupe de la maison, je vais régulièrement à la polyclinique, ma tension monte et descend. Je discute avec les voisines, parfois je vais au théâtre si jai de largent.
Et les petitsenfants, vous ne prévoyez pas de les voir?
Géraldine a frissonné. Les petitsenfants! Elle en rêvait depuis toujours!
Bien sûr! Jaimerais vraiment!
Alors tu vas être contente, a souri Clémence. Parce que je suis enceinte, quatre mois.
Géraldine a éclaté. Zoé a affiché un grand sourire, André a baissé les yeux, embarrassé.
André! Mon chéri! Pourquoi ne pas lavoir dit tout de suite?
Je voulais que Clémence lannonce dabord.
Quelle joie! Félicitations! Géraldine a sauté, a enlacé son fils, puis la bruineuse. Clémence a pris létreinte glaciale, à peine un «merci».
Le repas a continué. Géraldine était aux sept cieux, un petitenfant, enfin! Elle a juré daider: «Je viendrai, je garderai le bébé, je cuisinerai! Vous avez deux parents qui travaillent, vous avez besoin daide!»
Clémence a bu de leau, a fixé Géraldine.
Géraldine, on voulait justement parler de ça. Nous avons des règles.
Quels genre de règles?
Jai lu plein de livres sur léducation moderne, on a décidé délever le bébé selon un système précis.
Daccord, tant que vous êtes heureux, a acquiescé Géraldine.
Donc on vous demande de ne pas intervenir dans léducation. Aucun conseil, aucune méthode à lancienne.
Je nallais pas je voulais juste aider.
Clémence a essuyé ses lèvres avec une serviette.
On accepte les aides matérielles, mais léducation, cest nous.
André a tenté dintervenir.
Clémence, ce nest pas nécessaire dêtre aussi catégorique, ma mère veut bien faire.
André, on en a parlé, a rappelé Clémence dun ton ferme. Tu ten souviens?
Oui, mais
Aucun «mais». Cest décidé.
Zoé, silencieuse, a vu les poings de Clémence se crispser. Géraldine sentait son cœur se serrer.
Clémence, je suis grandmère, je dois être dans la vie du petit!
Vous verrez, vous ne le verrez que les fêtes : anniversaire, Noël. Cest suffisant.
Géraldine a senti le froid lenvahir. «Seulement les fêtes?» elle a crié.
Cest injuste!
Cest raisonnable, a rétorqué Clémence. Vous êtes une vieille dame aux idées dépassées, vous voudriez couvrir le bébé de beurre, lenvelopper de vêtements, le terroriser avec des histoires de monstres. Je ne veux pas ça.
André, la tête baissée, a supplié sa mère.
André, dislui que je suis une bonne grandmère!
Maman, on y a réfléchi longtemps, on a décidé que cétait mieux pour tout le monde.
Géraldine nen croyait pas ses oreilles. Son fils, quelle avait élevé, approuvait cela?
Tu es sérieuse? a murmuré Géraldine.
Ce nest pas une interdiction totale, on ne vous empêche pas de venir, juste pas tous les jours.
Pas tous les jours, a répété Géraldine. Et laide? Vous travaillez tous les deux, qui gardera lenfant?
On embauchera une nounou, a haussé les épaules Clémence. On a les moyens.
Une nounou étrangère! Mais moi, je suis la mère!
Cest pour pouvoir la contrôler, la renvoyer si besoin. Les proches pensent quils ont le droit de tout diriger.
Zoé na plus pu se contenir.
Excusezmoi, mais comment pouvezvous parler ainsi! Géraldine est une femme formidable, elle attendait ses petitsenfants!
Madame Zola, cest une conversation de famille, ne vous mêlez pas, a dit Clémence. Sortez, sil vous plaît.
Zoé, rouge de honte, a saisi son sac.
Géraldine, je reviendrai chez moi. Si tu veux, passe quand même.
Le silence a envahi la pièce. Géraldine, les mains serrées sur ses genoux, les larmes coulaient, mais elle ne pleurait pas.
Jai attendu toute ma vie les petitsenfants, at-elle doucement. Je rêvais de les promener en poussette, de lire des contes, de faire des tartes.
Clémence a soupiré.
Je comprends vos sentiments, mais je veux un environnement sain pour mon fils. Sans interventions extérieures.
Je suis superflue?
Vous êtes grandmère, mais à distance.
Géraldine sest levée.
Sortez.
Quoi? a demandé Clémence, surprise.
Je lai dit, sortez de chez moi, maintenant.
André, furieux, a crié.
Maman, pourquoi!
Je ne veux plus vous voir, ni vous, ni votre femme. Partez.
Zoé, revenue, a trouvé Géraldine assise, les yeux rouges, le cœur brisé.
Géraldine, pourquoi? Comment atil pu accepter?
Je ne sais pas, la bruineuse a influencé son mari.
Le temps a passé. André ne lappelait plus, Géraldine non plus, la fierté lui retenait la main. Elle errait dans son petit appartement, ne mangeait plus, ne dormait plus, ne pensait quà son petitenfant, quelle ne verrait que lors des fêtes.
Zoé venait chaque jour, lincitait à manger, à parler. Mais Géraldine était à peine audible.
Un jour, son amie Nina, de lécole, la appelée.
Géraldine, jai entendu que tu tes mariée!
Oui, mon fils sest marié.
Et la bruineuse?
Pas très bien.
Nina a conseillé de faire semblant de ne plus sen soucier, de laisser la bruineuse croire quon sen fout. «Les bellesmères ne supportent pas dêtre ignorées, elles attendent que lon leur supplie», a-telle dit.
Géraldine a réfléchi. Un mois plus tard, André est revenu, le visage fatigué.
Maman, je suis désolé, Clémence était dure. Je naurais pas dû la laisser faire.
Il sest excusé, a promis dêtre plus présent. Géraldine a accepté, mais le mal était fait.
Le 31 décembre, elle a fêté le Nouvel An avec Zoé, a levé un verre de cidre, a souhaité que lan prochain soit meilleur.
En février, Clémence a donné naissance à un petit garçon, Maxim. André a envoyé une photo: cheveux sombres, sourire timide. Géraldine a pleuré en regardant le visage de son petitenfant.
Une semaine plus tard, André a proposé :
Maman, on peut venir dimanche, je veux que tu rencontres Maxim.
Le dimanche, Géraldine a préparé un sac de cadeaux, a enfilé sa plus belle robe. André la conduite en voiture, le trajet était silencieux, elle craignait que Clémence la rejette encore.
Mais à larrivée, Clémence la accueillie avec un sourire poli.
Bonjour, Géraldine, entrez.
Le petit appartement était spacieux, trois pièces, décorées avec goût. Dans la chambre du bébé, Maxim dormait paisiblement.
Je peux le prendre? a demandé Géraldine, tremblante.
Non, il dort. Réveillele et on sera fatigués, a répondu Clémence.
Je le ferais doucement
Géraldine, je vous en prie, ne le faites pas.
Géraldine a respecté, a laissé le bébé dormir, et sest assise avec Clémence pour boire du thé. Elle a demandé si le bébé était allaité; Clémence a répondu quils utilisaient du lait infantile, ne voulant pas «gâcher sa silhouette». Géraldine est restée muette, sachant que ses conseils ne seraient pas les bienvenus.
Après un moment, Maxim sest réveillé, a pleuré. Clémence la amené dans le salon, Géraldine a tendu les mains.
Puisje le tenir?
Un instant, a passé le bébé à Géraldine.
Le petit sest blotti contre elle, sa chaleur a fait fondre son cœur. Elle a chuchoté: «Que tu es beau, mon petit trésor». Clémence, cependant, a récupéré lenfant rapidement.
Le dîner sest terminé. André la raccompagnée.
Alors, le petit? a demandé.
Il était adorable.
Maman, je sais que cest dur, mais Clémence a le droit de décider de léducation.
Je comprends.
De retour chez elle, Géraldine sest assise près de la fenêtre, le cœur partagé entre le bonheur davoir vu son petitenfant et la douleur dêtre rejetée.
Zoé est revenue, a demandé comment sétait passé.
Il était mignon, a répondu Géraldine.
Et la bruineuse?
Toujours froide.
Les semaines ont suivi. Maxim a eu besoin dune nounou malade; Clémence a demandé à Géraldine de le garder trois heures. Géraldine, aux yeux brillants, a accepté, a reçu un cahier de consignes très strictes: repas, siestes, jeux autorisés.
Elle a suivi les règles, puis, doucement, a commencé à laisser le petit un peu plus de liberté: un petit morceau de gâteau, un dessin supplémentaire, une petite histoire au lit. Maxim sest illuminé, a ri, a demandé plus.
Clémence appelait chaque soir:
Géraldine, comment se porte Maxim?
Bien, mange et dort.
Respectez le programme, sinon
Géraldine mentait, mais cétait pour le petit. Elle sentait le petitenfant sépanouir sous son regard, même si elle devait feindre.
Le premier anniversaire de Maxim est arrivé. Un grand repas, Géraldine était assise au bout de la table, loin du gâteau. Clémence lui a proposé du saladier; elle a refusé.
Le soir, alors que tout le monde partait, Géraldine a aidé à ranger. Clémence la remerciée, lui a demandé si elle pouvait dire au revoir à Maxim.
Il dort, a répondu Clémence.
Juste un bGéraldine, le cœur serré mais lespoir renaissant, décida de continuer à chérir chaque instant avec son petitenfant, même si les rencontres restaient rares.
