Tant que je vivrai chez ma mère, ma sœur vient nous rendre visite, annonça mon mari en refermant ma valise.
Tu plaisantes! Cest mardi, Léa doit aller à lécole!
Sa mère la récupérera après les cours, jai déjà réglé ça.
Réglé? Sans moi? Sébastien, questce qui se passe?
Nathalie se tenait au centre de la chambre, observant mon mari placer méthodiquement mes affaires dans un vieux bagage à roulettes. Il sortait du placard pulls, chemises, jeans, sans même me regarder. Ses gestes étaient précis, répétés, comme sil répétait une scène déjà jouée.
Rien de grave, réponditil dun ton calme. Irène arrive pour une semaine, elle a besoin dune chambre à part. Tu sais bien quelle ne supporte pas le bruit. Et nous, on a Léa qui tourne en rond, écoute de la musique du matin au soir.
Et Léa dans tout ça? Irène pourrait rester à lhôtel! Ou dormir sur le canapé!
Sébastien leva enfin les yeux vers elle. Un éclat froid, dindifférence, y brillait, chose que Nathalie navait jamais remarquée.
Sur le canapé? Ma sœur à lhôtel? Nathalie, tu entends ce que tu dis? Cest ma maison, au passage.
Notre maison, murmura-t-elle.
Ma maison, coupatil. Acheté avec mon argent. Cest moi qui décide qui y vit.
Nathalie sentit son cœur se serrer. Vingttrois ans de mariage. Vingttrois ans à gérer la maison, élever notre fille, préparer les repas, nettoyer, attendre son retour du travail. Et maintenant il met ses affaires dans une valise comme si elle nétait quune locataire temporaire.
Combien de temps? demandatelle, la voix tremblante. Combien de temps je devrai rester chez ma mère?
Une semaine, peutêtre deux. Irène na pas encore tranché. Tout dépend de comment les choses évoluent.
Quels «choses»? Elle est en vacances!
Sébastien claqua la valise, ferma les fermetures.
Ce nest pas tes affaires. Fais tes bagages, je te conduis dans une heure.
Il quitta la pièce, laissant Nathée au milieu de la chambre. Elle sassit au bord du lit, fixant le vieux bagage usé, celui qui les avait accompagnés lors de leur lune de miel. À lépoque, il était neuf, brillant, rempli de ses robes et de ses chemises. Aujourdhui, il la rejetait de la maison quelle avait bâtie.
Sa mère la reçut sur le pas de la porte, un sourire acide aux lèvres.
Alors, tes rentrée?
Maman, ne Nathalie poussa la porte de lappartement, traînant la valise.
Comment? Je tavais dit que ça arriverait. Je lai prédit quand tu tes mariée, quand on a acheté la maison à mon nom. lançatelle. Écoute ta mère!
Louise Martin, septantedeux ans, était une femme aux règles strictes et aux jugements encore plus durs. Elle gardait, malgré lâge, un esprit clair et une fermeté qui semblaient parfois excessives à Nathalie.
Maman, je ne resterai quune nuit. Ce nest pas longtemps,
Ah, «pas longtemps», je connais ces histoires. Dabord une semaine, puis un mois, et avant que tu ten rendes compte, on parle de divorce. Ma sœur est là, tu sais. Quelle sœur? Celle qui nest pas venue depuis cinq ans?
Nathalie ne répondit pas. Elle pénétra dans la petite chambre qui servait désormais de garderobe à sa mère, remplie de magazines. Le lit, étroit, restait le même, celui où elle avait dormi adolescente.
Bois un café, adoucittelle. Tu as lair pâle. On na même pas pu prendre le petitdéjeuner?
Je nai pas faim.
Dix minutes plus tard, elle était assise à la table de la cuisine, tasse de café fort à la main, un sandwich. Louise la regardait attentivement.
Il y a quelque chose, constatatelle. Il ne ta pas simplement «délogé».
Il ne ma pas délogée, il a juste demandé à rester chez toi.
Ma fille, jai soixantedeux ans, mais je ne suis pas folle. Un mari ne jette pas sa femme hors de la maison sans raison. Soit cest une autre, soit cest une affaire dargent.
Il na pas dautre.
Comment le saistu? Tu ne fais que rester à la maison. Il travaille du matin au soir. Tu as vérifié son téléphone?
Maman!
Naïve, toujours naïve.
Elle termina son café, se leva.
Je dois récupérer Léa, le train part à trois heures.
Sébastien a promis de la prendre.
Je le ferai moimême.
Léa, quinze ans, était le reflet de Nathalie à son âge : cheveux châtains, yeux gris, bouche obstinée. Elle sortait de lécole, riant avec ses amies, mais en voyant sa mère, son visage se ferma.
Maman? Où est papa? Il devait venir me chercher.
Jai décidé de le faire seule, pritelle Nathalie la main de Léa. Allonsy, on parle.
Elles marchèrent dans le parc dautomne, Nathalie expliquant quelles allaient loger chez la grandmère, quIrène arriverait, que ce nétait que temporaire.
Il ta mise dehors, lança Léa.
Non, cest juste
Maman, jai quinze ans, pas cinq. Je comprends. Il ta expulsée, et moi aussi.
Léa, ne dis pas ça.
Léa se tourna, le regard plein de colère.
Que dire? La vérité? Depuis un mois, il agit bizarrement. Il cache son téléphone, sort le soir. Tu ne vois rien?
Je ne suis pas aveugle.
Il a parlé une heure dans la salle de bain avec quelquun, il riait, pensant que nous dormions.
Nathalie resta sans voix, les jambes flageolantes.
De quoi parlaitil?
Je nai pas entendu les mots, seulement le ton. Il riait. Quand astu vu papa rire comme ça?
Silence.
Dans lappartement de Louise, elles croisèrent la mère qui avait déjà préparé deux lits et le dîner.
Jadore le potaufeu, les pommes de terre avec des steaks hachés, déclara Louise avec entrain. On mange, puis je vous montre un bon film damour.
Grandmaman, je préfère rester dans ma chambre, dit Léa, déposant son sac. Jai mes devoirs.
Quels devoirs en plein dimanche? Il faut se reposer!
Léa séclipsa, Nathalie resta seule avec sa mère.
Elle comprend tout, murmura Louise. Une fille intelligente, on ne la trompe pas.
Elles mangèrent en silence. Le potaufeu était épais, les pommes de terre légères, les steaks juteux, mais Nathalie avalait à contrecoeur.
Appellele, lança soudain sa mère. Demande comment ça va, parle de la sœur. Faislui savoir que tu nabandonnes pas.
Je ne veux pas appeler.
Il faut, on ne laisse pas les hommes sans contrôle.
Nathalie ne lappela pas, pas ce soir, pas le lendemain. Elle se contenta daider sa mère, de récupérer Léa à lécole, dattendre. La vie sétait figée, suspendue.
Le troisième jour, son amie Océane lappela.
Nat, où estu? Je tai appelée cent fois!
Désolé, mon portable était en silencieux.
Tu sais quoi? On raconte que Sébastien sort avec une autre femme.
Nathalie resta figée.
Quoi? Doù ça vient ça?
Sophie la vu au restaurant Le Marais. Ils étaient assis enlacés, il lembrassait. Je pensais que cétait sa sœur, mais elle a dit que cétait une jeune femme, environ trente ans.
Lequel?
Le nouveau du coin, très cher, on ny allait jamais.
Le cœur dAthéna semballa. Sa mère avait eu raison, Léa aussi. Il y avait une autre.
Tu es pâle, demanda Louise, entrant dans la cuisine.
Maman, je peux rentrer chez moi? Jai besoin dun truc.
Louise la regarda longtemps.
Vay. Mais ne crie pas. Dabord, renseignetoi.
Nathalie prit le bus, cherchant à se calmer. Peutêtre une mauvaise interprétation, peutêtre un malentendu, mais au fond, elle savait.
Devant lentrée de limmeuble, une voiture étrangère blanche attendait. Elle monta les escaliers, sortit les clefs, les mains tremblaient. Lappartement sentait le parfum cher, puissant. Un rire féminin résonnait depuis le salon.
Elle retira ses chaussures, savança dans le couloir. La porte du salon était entrouverte.
Sur le canapé, une jeune femme aux cheveux blonds, en kimono blanc, pieds nus, sirotait du vin, une assiette de fruits à ses côtés. Sébastien était à côté delle, caressant son poignet, murmurant.
Tu avais promis quelle ne reviendrait pas avant une semaine, dit la femme dune voix douce.
Elle ne reviendra pas, je lai vérifiée. Elle est chez ta mère.
Et la fille?
Elle est là aussi. Ne tinquiète pas, soleil. Nous sommes seuls.
Nathalie resta figée, les jambes comme paralysées. Un seul mot traversa son esprit: traître.
Quand tu le diras à elle? demanda la jeune femme.
Bientôt. Dabord les papiers de la maison, pour quelle ne puisse rien réclamer.
Tu es malin, la femme lembrassa sur la joue.
Nathalie se retourna, chercha la sortie. Elle devait fuir, immédiatement, avant quils la voient. Alors quelle glissait ses chaussures, les clefs cliquetèrent, trahissant sa présence.
Nathalie? sécria Sébastien, surpris.
Sans se retourner, elle ouvrit la porte et dévala les escaliers, criant, trébuchant, presque tombant aux virages.
À lextérieur, elle sarrêta, haletante, les larmes aux yeux. Les passants la regardaient, mais elle ny prêtait plus attention.
Elle ne rentra chez elle que le soir. Louise laccueillit, lair inquiet.
Questce qui tarrive?
Nathalie entra, se déshabilla sans un mot, se laissa tomber sur le lit. Léa entra, mais sa mère la repoussa dun geste.
Une heure plus tard, on frappa à la porte. Louise louvrit, puis referma rapidement.
Nentrez pas!
Louise, il faut que je parle à Nathalie, La voix de Sébastien était tendue.
Elle ne veut pas parler.
Je le demanderai moimême.
Il entra, ignorant les protestations de la bellemère. Nathalie était allongée, le regard perdu dans le plafond.
Nathalie, parlons, il sassit au bord du lit.
Pars.
Ce nest pas ce que tu crois.
Vraiment? elle se redressa, le fixant. Alors, dismoi, Sébastien, éclairemoi.
Irène cest mon assistante. Elle est venue pour maider avec les dossiers.
En kimono blanc, pieds nus, avec du vin?
Il resta muet.
Jai tout entendu, continua Nathalie. Les papiers sur la maison, pour mempêcher de rien réclamer. Tu crois que je suis idiote?
Nathalie
Vingttrois ans, Sébastien. Vingttrois ans à être ta femme, à élever ta fille, à tenir la maison. Et tu me jettes comme une invitée?
Elle nest pas une maîtresse!
Non? Alors qui?
Sébastien se leva, parcourut la pièce.
Daccord, cest vrai. Jai rencontré Rita il y a six mois, elle travaille dans le bureau dà côté. On sest rapprochés. Je navais rien prévu, ça sest simplement produit.
Juste «sest produit», répliqua Nathalie. Vingttrois ans, ça ne se passe pas comme ça, puis tout dun coup.
Tu ne me comprends pas! Je ne ressens plus ce que javais. On vit comme des colocataires. Quand astu pour la dernière fois demandé comment se passait mon travail?
Tu rentrais, dînait, et te couchais. Quy atil à demander?
Exactement! Tu nas même pas essayé! Et Rita elle est différente. Elle mécoute, elle me comprend.
Elle est jeune, jolie, cest tout ce qui compte, intervint Louise, debout dans lembrasure. Et toi, Sébastien, tu nes quun… Elle sarrêta, le regard furieux. Cest ma fille, cest ma femme, cest mon droit de décider où je vis.
Ce nest pas à vous, rétorqua Sébastien. Cest à moi, la maison est à mon nom.
À mon nom, répliqua Nathalie calmement. Mais pas dans ma maison.
Sébastien sourit.
Dans ta maison? il se leva. Jen suis le propriétaire.
Nous sommes mariés depuis vingttrois ans. Cest un bien commun.
Prouvele. Tu as les moyens dengager un avocat? Le temps daller en justice?
Nathalie resta muette. Elle navait pas dargent. Elle navait pas travaillé depuis dix ans, se consacrant à la maison et à Léa.
Voilà, dit Sébastien en se dirigeant vers la porte. Tu joues la victime, cest de ta faute si on en est arrivé là.
La porte claqua. Nathalie resta assise, le regard vide. Louise la prit dans ses bras.
Ne pleure pas, ma fille. Il nen vaut pas la peine.
Les larmes sétaient taries, ne restant que lengourdissement.
Les jours qui suivirent furent une étrange suspension. Nathalie récupérait Léa à lécole, préparait les repas avec sa mère, essayait de lire. Mais son esprit revenait sans cesse à une seule question: que faire ensuite?
Tu devrais voir un avocat, proposa Océane un jour, au café.
Avec quoi?
On trouvera. Je te prêterai. Tu ne peux pas abandonner. Tu as droit à la moitié du bien.
La maison est à son nom.
Peu importe. Vous étiez mariés quand vous lavez acheté. Cest un bien commun.
Il dit que je nai pas les moyens dNathalie, déterminée, décida de se relever et de construire une nouvelle vie pour elle et Léa.
