Il pleuvait doucement ce samedi matin, les gouttes glissant le long des vitres du café tranquille où Jean Moreau, un entrepreneur millionnaire épuisé et père célibataire dévoué, poussa la porte. À ses côtés, sa petite fille de quatre ans, Élodie, serrait ses doigts dans les siens.
Depuis deux ans, Jean ne souriait plus. Pas depuis la disparition dAurélie, sa femme, son étoile, dans un terrible accident sur lautoroute. Sans son rire, sans sa voix douce, le monde était devenu terne. Seule Élodie gardait une lumière dans lobscurité.
Ils sinstallèrent dans un coin près de la fenêtre. Jean parcourut le menu, épuisé par des nuits sans sommeil, tandis quÉlodie fredonnait et jouait avec lourlet de sa robe rose.
Puis sa voix claire rompit le silence.
« Papa cette serveuse ressemble à Maman. »
Les mots flottèrent un instant avant de le frapper de plein fouet.
« Quest-ce que tu as dit, ma chérie ? »
Élodie pointa du doigt. « Là-bas. »
Jean suivit son regard et sentit son cœur sarrêter.
À quelques pas, une femme échangeait un rire avec un client, et pour un instant, le passé revint à la vie. Ses yeux bruns si doux. Sa démarche légère. Ses fossettes, qui napparaissaient quavec un vrai sourire.
Cétait impossible. Il avait vu le corps dAurélie. Il avait signé les papiers. Il avait assisté à lenterrement.
Pourtant, la femme bougea, et cétait le visage dAurélie qui se déplaçait avec elle.
Son regard insista trop longtemps. La serveuse le remarqua, et son sourire seffaça. Une ombre passa dans ses yeuxreconnaissance ? peur ?avant quelle ne disparaisse dans larrière-boutique.
Le cœur de Jean semballa.
Était-ce elle ?
Une ressemblance cruelle ? Une plaisanterie du destin ? Ou quelque chose de pire ?
« Reste là, Élo », murmura-t-il.
Il se leva. Un employé lui barra le chemin. « Monsieur, vous ne pouvez pas »
« Je veux juste parler à la serveuse », dit Jean. « Cheveux noirs, chemise beige. »
Lemployé hésita, puis acquiesça et séloigna.
Les minutes sétirèrent.
La porte souvrit enfin. De près, la ressemblance lui coupa le souffle une seconde fois.
« Je peux vous aider ? » demanda-t-elle avec prudence.
Sa voix était plus grave que celle dAurélie, mais ses yeux
« Vous ressemblez à sy méprendre à quelquun que jai connu », réussit-il à dire.
Elle esquissa un sourire poli. « Ça arrive. »
« Connaissez-vous le nom Aurélie Moreau ? »
Une fraction de seconde, son regard vacilla. « Non. Désolée. »
Il sortit une carte de visite. « Si jamais vous y pensez, appelez-moi. »
Elle ne la prit pas. « Bonne journée, monsieur. » Et elle séloigna.
Mais pas avant quil ne remarque le tremblement imperceptible de sa main. Ce tic quAurélie avaitmordre sa lèvre inférieure quand elle mentait.
Cette nuit-là, le sommeil le fuit. Assis près du lit dÉlodie, Jean écouta sa respiration régulière, revivant chaque instant au café.
Était-ce Aurélie ? Sinon, pourquoi cette femme avait-elle eu peur ?
Il fouilla en ligne et ne trouva presque rien. Pas de photos. Pas de profil. Seul un détail émergea dune conversation quil avait surprise : Anne.
Anne. Ce nom lui resta sous la peau.
Il appela un détective privé. « Une femme nommée Anne, serveuse rue de Rivoli. Elle ressemble à ma femmequi est censée être morte. »
Trois jours plus tard, le téléphone sonna.
« Jean, dit le détective, je ne crois pas que votre femme soit morte dans cet accident. »
Un froid le traversa. « Expliquez-vous. »
« Les caméras montrent une autre personne au volant. Votre femme était passagère, mais les restes nont jamais été formellement identifiés. Les vêtements correspondaient, mais pas les dents. Et votre serveuse ? Anne sappelle en réalité Aurélie Lefèvre. Elle a changé de nom six mois après laccident. »
La pièce sembla basculer. Aurélie. Vivante. Cachée.
Pourquoi ?
Le lendemain, Jean retourna seul au café. Quand elle le vit, ses yeux sécarquillèrent, mais elle ne fuit pas. Elle parla à un collègue, défit son tablier et lui fit signe de la suivre vers larrière.
Sous un vieil arbre penché, ils sassirent sur une marche en pierre.
« Je me demandais quand tu me retrouverais », murmura-t-elle.
« Pourquoi ? Pourquoi disparaître ? »
« Je ne lai pas prévu, dit-elle en fixant ses mains. Jétais censée être dans cette voiture. Mais Élodie avait de la fièvre, alors jai échangé mon service et je suis partie plus tôt. Plus tard, laccident a eu lieu. Ma carte didentité, ma vestetout indiquait que jétais là. »
« Alors le monde ta crue morte. »
« Moi aussi, jai cru lêtre, avoua-t-elle. Quand jai vu les infos, jai paniqué. Puis jai ressenti du soulagement. Et de la honte. Les galas, les caméras, les sourires forcéscette vie métouffait. Je ne savais plus qui jétais, en dehors dêtre ta femme. »
Jean ne répondit pas. Le vent apporta une odeur de café et de pluie.
« Jai assisté à mon propre enterrement, chuchota-t-elle. Je tai vu pleurer. Jai voulu courir vers toi, vers Élodie. Mais chaque heure passée rendait la vérité plus lourde. Je me suis dit que vous méritiez mieux quune femme capable de senfuir ainsi. »
« Je taimais, dit-il. Je taime toujours. Élodie se souvient de toi. Elle ta vue et a reconnu sa maman. Que dois-je lui dire ? »
« Dis-lui la vérité, supplia Aurélie, les larmes coulant librement. Dis-lui que Maman a fait une terrible erreur. »
« Viens le lui dire toi-même, répondit-il. Rentre à la maison. »
Ce soir-là, il la ramena. Élodie leva les yeux de ses crayons, retint son souffle, puis courut se jeter dans ses bras.
« Maman ? » murmura-t-elle.
« Oui, mon cœur, pleura Aurélie en serrant sa fille. Je suis là. »
Jean resta sur le seuil, sentant quelque chose se briser et se réparer à la fois.
Les semaines suivantes, la vérité se déroula discrètement. Jean utilisa ses contacts pour régulariser la situation dAurélie. Pas de communiqués, pas de scandales. Juste des soirées pâtes, des étoiles collées sur un tableau et des histoires avant de dormir. Des secondes chances, simples et quotidiennes.
Aurélie réapprenait à existernon plus comme la femme que le monde photographiait, ni comme lombre qui servait du café sous un faux nom, mais comme celle quelle choisissait dêtre.
Un soir, après quÉlodie se fut endormie, Jean demanda : « Pourquoi maintenant ? Pourquoi rester ? »
Aurélie le regarda fixement. « Parce que je me souviens qui je suis. »
Il sourit, effleura ses lèvres de son front et entrelaça leurs doigts.
Cette fois, elle ne lâcha pas prise.
