Le mariage aura lieu, mais tu ny seras pas! lance la fille sans quitter son téléphone.
Tu plaisantes! Encore tu as oublié de payer la facture délectricité! Géraldine Moreau projette les factures sur la table du petitdéjeuner, qui volent partout dans la cuisine.
Ma chérie, je tai dit que le travail était retardé, se défend le mari, Claude, en baissant les yeux. Demain, cest sûr.
Demain! Toujours «demain»! Mais il faut payer aujourdhui!
Ne crie pas comme ça! Clémence dort!
Clémence ne dort pas, elle est collée à son téléphone, comme dhabitude!
Géraldine entre dans la chambre de sa fille. Clémence, vingtquatre ans, est allongée sur le lit, le visage collé à lécran. Un sourire détaché reste figé sur ses lèvres.
Clémence, tu veux dîner?
Silence.
Clémence!
Oui, ne lève même pas la tête la fille.
Alors, tu dînes ou pas?
Je sais pas.
Géraldine soupire et retourne à la cuisine. Quand Clémence était petite, elles étaient très proches; elle se souvient de la petite qui courait de la maternelle, létreignait, racontait tout. Puis lécole, luniversité, et maintenant une colocataire qui parle à peine.
Une demiheure plus tard, Clémence surgit dans la cuisine, sassoit et continue de tapoter sur son téléphone.
Clémonce, éteins le portable au moins pour le dîner, demande Géraldine. Parlons.
De quoi?
Comment ça se passe au travail? Des nouveautés?
Ça va.
Et ce garçon, comment il sappelle, Maxime? Vous êtes toujours ensemble?
Clémence lève les yeux, un éclat dirritation dans le regard.
Maman, jai vingtquatre ans. Pas besoin de rendre des comptes sur ma vie privée.
Je ne te demande pas un compterendu, je suis juste curieuse.
Oui, on se voit. Voilà tout.
Géraldine se sert un thé, hésite à poser une autre question, craignant une nouvelle réplique acerbe.
Au fait, Clémence pose soudain son téléphone, le mariage est prévu en mai.
Géraldine sarrête, la tasse à mibouche.
Un mariage? Tu te maries?
Oui. Maxime a fait sa demande, jai accepté.
Clémence! Géraldine bondit, veut la serrer dans ses bras. Ma fille, quelle nouvelle! Pourquoi ne men astu pas parlé plus tôt?
Quand? Il a demandé hier.
Mais quand même! Tu aurais pu le dire ce matin! Ou au moins laisser un indice!
Jai oublié.
Géraldine retombe sur la chaise. Oublié? Sa fille a oublié de dire à sa mère quelle était fiancée.
Bon, tant elle force un sourire. Limportant, cest le bonheur. Cest quand, où, quon peut aider?
En mai, la date nest pas encore fixée. Ce sera au restaurant «Le Vieux Quai».
Et la robe? On peut y aller ensemble! Tu te souviens, quand tu regardais mes albums de mariages et que tu disais vouloir une robe comme ça?
Maman, jai déjà choisi. On est allées avec la mère de Maxime.
Avec la mère de Maxime?
Oui. Elle a payé, on a fait le tour ensemble.
Géraldine sent une piqûre au cœur. La robe de mariée, un moment que chaque fille rêve de partager avec sa mère, et elle a été exclue.
Jaurais pu y aller aussi, murmuretelle. On aurait pu choisir
Pourquoi? Vous seriez toujours en désaccord. Tu voudrais quelque chose de simple, Lydie insiste sur lélégance.
Je ne veux pas du simple! Je veux que tout soit parfait!
Clémence lève les yeux au ciel.
Maman, stop. La robe est achetée, cest fini.
Et les invités? Combien on invite? Il me faut faire la liste de notre côté
Pas besoin. Lydie soccupe de tout.
Mais je suis ta mère! Je dois être impliquée!
Pourquoi? Lydie connaît le meilleur restaurant, le meilleur animateur, le meilleur photographe. Elle a les contacts, lexpérience. Et toi? Tu vas appeler le club de campagne pour réserver un accordéon?
Les mots tranchent comme un couteau. Géraldine pâlit.
Clémence, comment peuxtu dire ça?
La vérité? Maman, soyons honnêtes. Tu nas ni argent, ni contacts, ni goût. Lydie a tout, alors pourquoi on aurait besoin de ton aide?
Je suis ta mère
Et alors? Ça te donne le droit de timmiscer où tu ne comprends rien?
Géraldine quitte la cuisine, se réfugie dans sa chambre, ferme la porte, sassied sur le lit, laisse les larmes couler sans les essuyer.
Claude entre, quelques minutes plus tard.
Géraldine, questce qui se passe?
Clémence va se marier.
Vraiment? Quelle bonne nouvelle! Pourquoi pleurer?
Parce que je ne suis plus utile, Claude. Ma propre fille pense que je ne sers à rien pour son mariage.
Mais questce que tu racontes!
Géraldine raconte tout, Claude fronce les sourcils.
Cette fille insolente! Je vais lui parler!
Ne le fais pas, ça ne fera quempirer.
Ce nest pas acceptable! Tu es ma fille, je lai élevée toute ma vie! Et elle me traite comme si je nexistais pas!
Sil te plaît, ne crie pas. Je suis fatiguée.
Claude la serre, ils restent là, sans un mot.
Le lendemain, Géraldine se lève le cœur lourd, na pas dormi, repasse le dialogue en boucle. Clémence est déjà partie au travail, laissant une tasse sale sur le comptoir. Elle appelle son amie Thérèse.
Thérèse, je peux venir chez toi?
Bien sûr, quoi de neuf?
Je te raconterai sur place.
Elles se retrouvent dans le café du quartier, Géraldine commande un café et raconte tout.
La jeunesse daujourdhui! Aucun respect, aucune conscience!
Peutêtre que jai raison? Peutêtre que je ne sais rien des mariages, des restaurants?
Géraldine, tu es la maman! Tu nas pas besoin de tout savoir! Tu dois être là, soutenir, être heureuse! Lydie peut mettre largent, mais toi, tu restes la principale!
Clémence ne le voit pas comme ça.
Alors dislui clairement: soit tu timpliques, soit tu ne viens pas du tout.
Géraldine tremble.
Ne pas venir au mariage de ma propre fille? Tu exagères!
Questce quon peut faire dautre? Elle ne te respecte pas! Laissela voir ce que cest que de ne pas être avec sa mère.
Géraldine rentre, le cœur lourd, les mots de Thérèse gravés dans la tête.
Le soir, Clémence rentre tard. Géraldine lentend entrer, frappe à la porte.
Oui?
Géraldine entre, voit Clémence devant lordinateur.
Clémence, il faut quon parle.
Je suis occupée.
Cest important.
Clémence se tourne.
Quoi?
Géraldine sassoit au bord du lit.
Écoute, pour le mariage je sais que Lydie a plus de moyens. Mais je veux aussi participer, même un peu. Pas le rôle principal, juste aider: invitations, décor, liste des invités de notre côté.
Clémence soupire.
Daccord, fais la liste, mais pas plus de vingt personnes.
Vingt? Pourquoi si peu?
Du côté de Maxime il y aura cinquante, le lieu ne tient que quatrevingts. Voilà les places qui restent.
Mais jai ma famille, mes amis! Ma marraine, mes cousines!
La marraine, cest du passé. Les cousines, je ne les veux pas. Invite qui tu veux, mais reste dans vingt.
Cest injuste!
Juste! Les parents de Maxime paient la moitié du banquet, vous ne payez rien! Doù vient votre part?
On a un salaire de trentemille euros, ma pension est modeste, doù largent?
On prend un crédit!
Non! Vous navez pas besoin de nos crédits! Lydie a déjà tout réglé!
Géraldine se lève, le visage rouge.
Donc nous sommes pauvres, on na pas de place à notre propre mariage?
Maman, arrête le drame! Je ne dis pas que vous êtes pauvres, juste que vous avez moins de moyens!
Et Lydie a plus, alors elle devient la chef, cest ça?
Oui! sécrie Clémence. Parce quelle peut offrir ce que tu ne peux pas! Argent, contacts, statut! Et toi, tu veux organiser un mariage bon marché dans un café avec du champagne pas cher!
Joffre mon amour! Mon soutien! Être là!
Ça ne me suffit pas! Clémence se lève. Jai besoin dun mariage magnifique, comme les gens normaux!
Nous ne sommes pas normaux?
Non! Vous êtes pauvres, vous avez toujours été pauvres! Jen ai assez!
Géraldine reste figée, la gorge serrée.
Pars, ditelle doucement. Jai du travail.
Clémence attrape son sac et sécrase la porte. Géraldine seffondre sur une chaise, sanglote. Claude la rejoint, la serre.
Tu ne vas pas au mariage.
Exactement, je ne veux plus supporter ça.
Laissela fêter avec Lydie!
Claude caresse ses cheveux, sans savoir quoi dire.
Les jours passent. Géraldine prépare la liste, peine à réduire les invités à vingt, raye amis et proches. Elle lenvoie à Clémence.
Normal, répond la fille sans même lever les yeux. Envoie à Lydie, elle lajoutera à la liste générale.
Peutêtre que je la contacte moimême?
Pourquoi?
Nous sommes déjà parentes!
Pas encore. Et de toute façon, Lydie est très occupée.
Et moi?
Clémence hausse les épaules, retourne dans sa chambre. Géraldine reçoit un message: «Liste reçue. Invitations envoyées plus tard. Lydie.» Sec.
Un mois plus tard, aucune invitation nest arrivée. Géraldine demande à Clémence.
Pas dinvitation? Tout le monde reçoit simplement lheure et le lieu.
Mais cest une tradition!
Cest une vieille tradition, plus personne ne le fait.
Tu montreras quand même la robe?
Pourquoi?
Je veux la voir!
Tu la verras le jour J.
Maman, arrête! Jai mille choses à faire.
Géraldine recule, chaque échange devient une torture.
Un jour, elle nen supporte plus et appelle Lydie.
Allô?
Bonjour, Géraldine Dubois, la mère de Clémence.
Bonjour.
Jaimerais vous rencontrer, prendre un café ensemble.
Je suis très prise, lorganisation du mariage me consomme.
Je peux aider!
Merci, mais cest sous contrôle.
Mais je suis la mère de la mariée! Je dois être impliquée!
Géraldine, Clémence ma demandé de prendre le relais. Parlezen avec elle, pas avec moi.
Bip, le fil se coupe. Lydie considère Géraldine comme superflue.
Le soir, Géraldine décide daborder la fille.
Clémence, assiedstoi, sil te plaît.
Je suis pressée, jai un rendezvous avec Maxime.
Cinq minutes, je ten prie.
Clémence sassoit, peu enthousiaste.
Écoute, je comprends que tu veuilles un beau mariage, que Lydie ait plus de moyens. Mais le mariage aura lieu, et tu as dit: «Le mariage sera, mais je ne suis pas utile». Cest vrai?
Clémence fronce les sourcils.
Je nai pas dit ça.
Tu las insinué.
Assez! Je ne texpulse pas! Tu seras à la cérémonie comme tout le monde!
En tant quinvitée?
Oui, comme invitée.
Pas comme mère de la mariée?
Quelle différence?
Géraldine sent son cœur se serrer.
La mère de la mariée, cest la personne principale après les futurs époux! Elle fait le discours, bénit, embrasse avant le passage à la mairie. Une invitée ne fait que siroter du champagne au fond de la salle.
Ce sont des notions dun autre temps!
Comment?
Aujourdhui, le plus important, cest le style, les likes sur Instagram! Tes «bénédictions», tes «câlins», cest du passé.
Alors je suis du passé?
Clémence se lève.
Jen ai assez de ces disputes! Si tu veux venir, viens; si tu ne veux pas, ne viens pas! Ça mest égal!
Ça test égal? Géraldine se lève aussi. Tu ten fiches que je sois là ou pas à ton mariage?
Oui, je men fiche! Parce que tu vas toujours te plaindre, dire que personne ne taime, que tu es ignorée! Jen ai raslebol!
Je ne me plains pas!
Tu te plains tout le temps! Toute ta vie! Tu te poses toujours en victime!
Géraldine recule, comme frappée.
Clémence
Cest fini! Crie la fille. Je dois travailler.
Clémence attrape son sac et sort, claquant la porte. Géraldine seffondre sur une chaise, sanglote. Claude la rejoint, la serre.
On ne va pas au mariage, souffle Géraldine entre les sanglots. Cest la bonne décision.
Oui, ne subis plus ça.
Claude caresse sa tête, sans savoir quoi dire.
Une semaine passe, le compte à rebours du mariage est à dix jours. Géraldine ne dort plus, mange à peine. Claude la pousse à appeler la fille.
Appellela, dislui que tu viens.
Je ne peux pas. Je ne suis pas utile là.
Tu es utile! Tu es la mère!
Une mère qui nest pas ce quon attend.
Claude soupire, abandonne le sujet.
Un soir, on sonne à la porte. Géraldine ouvre et découvre Clémence, les yeux rougis, les cheveux en désordreEn seffondrant dans les bras de sa mère, Clémence réalise enfin que lamour de Géraldine est le seul vrai trésor quelle pourra emporter.
