Victor Ferraille ferma les yeux. Ça faisait trentecinq ans. Marine était allongée dans la chambre dhôpital, pâle, épuisée. Les médecins disaient que cétait un miracle que les deux aient survécu. Il sétait juré à ce momentlà : ce garçon serait le plus heureux du monde.
Papa, tu mentends? la voix de Paul le ramena à linstant présent.
Je tentends, mon fils. Jétais juste dans mes pensées.
Ils étaient assis dans un petit café face au bureau de Paul. Paul avait commandé un café, Victor un thé au citron. Comme chaque samedi.
Alors, le projet? demanda Victor.
On la eu! Tu te rends compte? Un contrat de trois ans. On peut enfin penser à lhypothèque.
Victor sourit. Ce type ne lavait jamais laissé tomber. Bon élève à lécole, diplômé avec mention très bien, promotion constante au travail.
Et Lena, ça se passe comment?
Tout va bien. Elle veut des enfants, moi je ne suis pas encore prêt. Le boulot me prend tout mon temps.
Ne traîne pas, Paul. Le temps passe vite.
Paul hocha la tête, regarda sa montre.
Papa, je dois y aller. Jai une réunion dans une demiheure.
Pas de souci, cours. On se voit demain chez ta mère?
Bien sûr.
Victor le suivit du regard. Grand, élancé, sûr de lui. Sa fierté, la continuité de sa lignée.
À la maison, Marine préparait le déjeuner.
Comment va Paul? demandatelle sans se retourner de la cuisinière.
Il a reçu le contrat. Il est aux anges.
Bien joué, notre garçon.
Victor enlaça Marine par les épaules. Quarante ans ensemble, à travers maladies, soucis dargent, décès des parents. Mais la famille était restée debout.
Marine, tu te souviens quand on rêvait davoir des enfants?
Comme si cétait hier. Tu disais que ce serait un garçon, quon lappellerait Paul.
Et on a bien choisi le prénom.
Marine sarrêta un instant, son attitude sembla étrange à Victor.
Tu vas bien? demandatil.
Rien. Je coupe des oignons, ça me pique les yeux.
Le soir, Michel, le cousin, appela. Ça faisait longtemps.
Victor, salut! Comment ça va?
Normal. Et toi?
Je suis à la retraite maintenant. Hier, je suis tombé sur Paul au centre commercial.
Ah oui? Et alors?
Rien de spécial. Mais jai pensé, il ne te ressemble plus du tout. Ni à toi, ni à Marine.
Michel, questce que tu racontes?
Ah, désolé. Juste un vieux souvenir. Tu sais, quand Marine sortait avec ce type comment il sappelait déjà Didier?
Quel Didier?
Vous vous êtes disputés, vous avez séparé pendant six mois. Elle était avec quelquun dautre.
Victor sentit un frisson le parcourir.
Michel, tu veux dire quoi?
Oh, rien, oublie. Cétait il y a longtemps. Lessentiel, la famille est solide, le fils est bon.
Après cet appel, Victor resta longtemps assis dans la cuisine. Marine dormait déjà. Il revivait le moment où ils sétaient disputés, sans se rappeler la raison exacte. Marine était partie chez une amie à Lyon pendant quatre ou cinq mois.
Ils sétaient réconciliés, un an plus tard Paul est né.
Victor alluma lordinateur et feuilleta les photos de Paul. Aucun de ses yeux, de son nez, de sa taille ne ressemblait à ceux de Marine. On disait toujours quil prenait après sa mère, mais il ne ressemblait pas non plus à elle.
Il ferma lordinateur et tenta dévacuer ces pensées absurdes. Michel aimait toujours les ragots, et Paul était son fils, son sang, sa fierté. Mais le sommeil ne venait pas.
Le lendemain, Victor narrivait pas à se concentrer au travail. Les mots de Michel tournaient en boucle dans sa tête.
Marine, ditil le soir, tu te souviens quand on sétait séparés dans notre jeunesse?
Marine resta figée, la cuillère à la main.
Pourquoi remuer le passé?
Juste par curiosité. Où habitaistu à lépoque?
Chez Sophie à Lyon. Pourquoi?
Rien. Michel a rappelé hier, on a parlé du passé.
Marine posa la cuillère, sortit précipitamment de la cuisine. Victor la suivit des yeux, remarquant son comportement étrange.
Une semaine plus tard, il nen pouvait plus. Il prit rendezvous chez le médecin sous prétexte dune visite de routine.
Docteur, je pourrais avoir des infos sur les analyses? demandatil.
Lesquelles?
Euh sur la paternité. Juste par curiosité.
Le médecin sourit.
Un test ADN? Deux semaines et cest prêt. Mais pourquoi à votre âge?
Juste pour un ami.
Chez eux, Victor trouva un vieux peigne de Paul. Il prit les quelques poils qui restaient et les envoya au laboratoire trois jours plus tard.
Les deux semaines sallongèrent comme deux ans. Marine le questionna plusieurs fois sur ce quil faisait. Il balaya dun revers de main, prétextant le travail.
Le résultat arriva jeudi matin, par mail. Victor ouvrit le fichier les mains tremblantes.
«Probabilité de paternité: 0%»
Il lut trois, puis quatre fois. Zéro pour cent. Paul nétait pas son fils.
Victor ferma lordinateur, seffondra sur le canapé. Un vide immense. Trentecinq ans à aimer, à élever, à se sentir fier. Et Marine avait toujours su.
Le soir, Marine rentra de son travail, toute joyeuse.
Victor, Paul a appelé. Demain il vient avec Lena. Tu vas préparer ton plat préféré, le plat de nouilles.
Marine, il faut quon parle.
Quelque chose dans la tonalité de Victor la fit sursauter.
De quoi?
Assiedstoi.
Elle sassit en face, les mains sur les genoux.
Paul nest pas mon fils.
Marine pâlit.
Questce que tu racontes?
Jai le test. ADN, zéro pour cent.
Elle resta muette une minute, deux, puis éclata en sanglots.
Victor
Qui est le père? Ce Didier?
Doù tu le sais?
Peu importe doù. Réponds.
Cétait il y a si longtemps On sétait séparés
Et tu es allé le voir?
Pas tout de suite. Un mois après, jétais seule, perdue
Puis tu es revenue vers moi, avec son enfant.
Je ne le savais pas! Je te jure! Je pensais que cétait toi!
Tu mens. Tu sais compter?
Marine sanglotait.
Jai compris après la naissance, mais que pouvaisje faire? Détruire la famille?
Alors trentecinq ans, tu mas menti.
Pas menti! Jai gardé le silence, pour nous.
Tu las gardé pour toi! Sale lâche!
Victor se leva, se dirigea vers la porte.
Tu vas où?
Je je ne sais plus.
Victor, ne pars pas! Parlons!
Il claqua la porte.
Il marcha sous la pluie, les rues de Paris trempées, réfléchissant. Comment regarder Paul dans les yeux maintenant? Le serrer dans ses bras? Se réjouir de ses réussites? Un enfant qui nest pas le sien, résultat dune infidélité.
Le lendemain, il ne se rendit pas au travail. Il resta à la maison, regardait par la fenêtre. Marine essayait de parler le matin, mais il restait muet. À midi, elle partit chez sa sœur.
À cinq heures, Paul appela.
Papa, on arrivera dans une heure. Lena a acheté un gâteau.
Ne venez pas.
Quoi? Pourquoi?
Juste pas aujourdhui.
Tu es malade?
Non. On peut reporter.
Papa, questce qui se passe? Maman parle bizarrement.
Victor raccrocha. Dix minutes plus tard, le téléphone sonna à nouveau, deux fois. Il mit le combiné en silencieux.
Une heure plus tard, on frappa à la porte.
Papa, ouvre! Je sais que tu es là!
Victor restait immobile dans son fauteuil.
Papa, questce qui se passe? Maman a pleuré, elle ne dit rien!
Le bruit continua, puis des coups.
Ouvre! Sinon jentre avec la clé!
Paul avait des clés de rechange, il savait que Victor les aurait prises.
Papa, jarrive!
Victor se leva et ouvrit. Paul était tout débraillé, lair paniqué.
Enfin! Questce qui se passe?
Entre.
Ils sassirent dans le salon. Paul le regardait, incrédule.
Papa, expliquemoi.
Tu nes pas mon fils.
Quoi?
Ce nest pas mon fils. Un étranger.
Paul cligna des yeux, abasourdi.
Tu es fou?
Jai fait un test. ADN. Le résultat est nul.
Quel test? De quoi tu parles?
De paternité. Tu vois? Je ne suis pas ton père.
Paul resta silencieux un moment, puis demanda doucement :
Et maintenant?
Je ne sais pas.
Donc trentecinq ans tu mas élevé, et maintenant tout sarrête? Cest ça?
Tu ne comprends pas
Questce que je ne comprends pas? Que maman a eu un autre? Et alors?
Et alors? Elle ma menti!
Toi? Qui ma menti? Cest ma faute?
Victor croisa le regard de Paul et vit dans ses yeux la douleur dun enfant.
Papa, sois honnête. Questce qui change? Je suis le même.
Tout change.
Tout? Je ne suis plus ton fils? En une seconde?
Tu nas jamais été mon fils.
Paul se leva.
Daccord. Pour toi le sang, cest tout. Pas la façon dont on a vécu ensemble.
Ce nest pas si simple.
Tu as découvert le test et tu mas rejeté immédiatement.
Je ne te rejette pas
Tu rejette! Hier jétais ton fils, aujourdhui je ne le suis plus!
Paul sortit.
Où tu vas?
Chez moi. Tu toccuperas de ton sang.
La porte claqua. Victor resta seul.
Le soir, Marine revint.
Où étaistu?
Chez Thérèse. Je pensais parlons calmement.
De quoi?
De nous. De la famille.
Quelle famille? Tu las brisée il y a trentecinq ans.
Je lai construite! Jai donné naissance, jai élevé, jai aimé!
Un fils qui nest pas le tien.
Mon fils! Le tien aussi!
Pas le mien.
Marine sassit à côté de lui.
Victor, souvienstoi de la joie quand il est né. Comment tu le berçais. Comment tu lui ai appris à marcher.
Cétait avant que je sache la vérité.
La vérité, cest que tu étais son père! Le vrai! Pas lautre qui la conçu et a disparu!
Victor resta muet.
Paul a pleuré aujourdhui. Un grand homme qui pleure! Ça fait mal, Victor.
Et moi? Ça me fait mal?
Oui. Mais il na rien fait de mal.
Il nest rien pour moi?
Il est ton fils.
Pas mon fils.
Marine se leva.
Alors vis avec tes analyses. Nous, on part sans toi.
Cette nuit, Victor ne dormit pas. Il repensa à lenfance de Paul, à la fièvre, aux piqûres, aux contes quil lui lisait. Au lycée, à la remise des diplômes. Tout cela était-il vain?
Une semaine passa. Victor reprit le travail, rentrait, mangeait en silence. Marine essayait de parler, il répondait par des monosyllabes. Paul ne lappelait plus.
Le samedi, Victor était seul à la maison. Marine était partie chez sa sœur à la campagne. Il feuilleta les vieux albums : Paul dans la poussette, les premiers pas, le gâteau danniversaire à trois ans, la remise de diplômes en costume, la soutenance duniversité. Sur chaque photo, de lamour vrai, vivant. Un test pouvaitil tout annuler?
Victor ferma lalbum et sanglota, pour la première fois depuis une semaine.
Le soir, Paul appela.
Papa, je peux passer?
Entre.
Paul arriva une demiheure plus tard, lair fatigué.
Comment ça va? demanda Victor.
Pas très bien, pour être honnête.
Ils sassirent, restèrent un moment en silence.
Papa, jai compris une chose. Peu importe qui est mon père biologique. Pour moi, tu es papa. Point final.
Victor le regarda.
Paul
Laissemoi finir. Trentecinq ans tu as été mon père. Tu mas enseigné, protégé, fièrement. Je suis fier de toi. Un test ne changera rien.
Mais je ne suis pas ton
Père? Bien sûr que je le suis! Qui ma conduit à lhôpital quand je me suis cassé le bras? Qui est allé aux réunions de parents? Qui a payé mes études?
Victor resta muet.
Papa, il y a les parents du sang et ceux de la vie. Tu es mon parent de vie. Ça compte plus que nimporte quel ADN.
Je ne sais plus quoi faire
Tu nas pas le choix. Continue à vivre. La famille reste.
Paul se leva.
Papa, demain cest dimanche. Viens chez nous, Léna prépare du bœuf bourguignon.
Jhésite
Sil te plaît, viens.
Le lendemain, Victor prit son temps pour se préparer. Marine lattendait, silencieuse. Enfin, il mit son manteau.
On y va.
Chez Paul, tout était chaleureux comme dhabitude. Léna laccueilla comme si de rien nétait. La table était remplie de discussions sur le travail, les vacances, les plans familiaux.
Victor observa Paul, se rappelant que cet homme lappelait papa depuis trentecinq ans, partageait ses joies, ses soucis, demandait des conseils, prenait soin de lui. La biologie comptaitelle réellement?
Après le repas, Paul raccompagna les parents à la voiture.
Merci dêtre venu, papa.
Merci à toi.
Pour quoi?
Dêtre là. De supporter mes coups durs. Dêtre mon fils.
Paul lenlaça.
Où vaisje? Tu restes mon papa.
De retour, Marine demanda :
Alors, comment ça sest passé?
Normal. Notre fils est un bon garçon.
Notre?
Notre fils, mon fils, notre fils.
Marine éclata en larmes de soulagement.
Victor, pardonnemoi. Je ne voulais pas te faire souffrir.
Je sais. Et toi, pardonnemoi aussi, pour tous ces jours, pour la dureté.
On continue à vivre?
Oui, mais plus de secrets.
Plus de secrets.
Victor serra Marine dans ses bras. Trentecinq ans auparavant le destin lui avait offert un fils. Pas du sang, mais du cœur. Et cest cela qui importe plus que nimporte quel test.
La famille, ce nest pas lADN. Cest les années partagées, les joies, les peines, lamour qui ne dépend daucun résultat. Paul reste son fils, et le restera pour toujours.
