Jai vu Éléonore Marchand, infirmière, se faire expulser de son appartement par son mari et sa bellemère quand ils sont venus « se réconcilier».
Madame Marchand, vous savez que des plaintes sont déposées contre vous? Trois en un mois! On ne peut pas travailler ainsi! lavait grondée Madame MarieClaire Dubois, la directrice de lhôpital, dans son bureau.
Éléonore, les poings serrés, les joues brûlantes, la gorge nouée, répliqua dune voix tremblante :
Je fais mon travail correctement, Madame Dubois. Cette Lefèvre ne cesse de chipoter sur chaque détail. Elle a toujours le nez dans le guidon, jamais satisfaite.
Quil sagisse de caractère ou non, vous devez parler aux patients avec respect. Vous êtes infirmière, pas
Pas quoi? interrompit Éléonore, plus rude quelle ne le souhaitait. Pas une simple servante qui doit supporter les insultes?
Madame Dubois poussa un soupir, retira ses lunettes et se frotta le nez avec lassitude.
Éléonore, je comprends que vous traversez une période difficile. Après le divorce, cest toujours douloureux. Mais le travail reste le travail. Prenez quelques jours de congé, reposezvous, sinon je ne sais plus comment vous défendre.
Éléonore sortit du bureau, les larmes retenues à peine. Elle se répétait que le congé ne résoudrait pas tout. Six mois sétaient écoulés depuis que Guillaume lavait quittée, et la blessure était toujours ouverte. Chaque jour était un supplice: le travail, le domicile vide, les échos de ses pas dans un appartement qui nétait plus le leur.
Dans la salle de repos, Claire, son unique confidente, lattendait.
Alors, questce qui tarrive? demandat-elle avec compassion.
On ma proposé un congé. On me dit que je perds les nerfs.
Tu devrais vraiment en profiter? Partir quelque part, te changer les idées?
Éléonore secoua la tête.
Où aller? Et à quel prix? Guillaume ne paie que le strict minimum, et sa mère, Simone Dupont, a fait glisser des papiers qui disent que le revenu du mari est minime alors que lappartement est à son nom.
Quelle crasse, soupira Claire. Je tavais dit de ne pas accepter ces documents.
Je pensais quon était une famille. Je nimaginais pas quil puisse agir ainsi.
Éléonore se servit un thé dans son thermos, sassit sur la chaise usée, les mains tremblantes. Elle était épuisée: par le travail, par les pensées, par cette douleur persistante dans la poitrine.
Claire, suisje devenue violente?
Claire posa une main rassurante sur son épaule.
Non, tu te défends. Après vingt ans de vie commune, il part sans un mot, retrouve une jeune femme sans enfants. Qui ne se sentirait pas amer?
Je ne veux pas être amère, sanglota Éléonore. Je veux simplement vivre normalement, sans cette souffrance.
Le soir, elle rentra à pied, économisant le ticket de métro. Octobre était froid et pluvieux, les feuilles mouillées collées aux chaussures, le vent sinfiltrant sous le col de sa veste. Elle marchait, le regard au sol, perdue dans ses pensées.
Quand Guillaume était parti, tout semblait irréel, comme un cauchemar dont on se réveille en sattendant à retrouver la routine: il rentrerait du travail, accrocherait sa veste au crochet, demanderait ce quil y a pour le dîner. Elle raconterait sa journée, il la sienne. Une vie banale.
Mais il ne revint jamais. À la place, sa mère Simone arriva, armée de dossiers et dun visage glacial. Elle prétendait que Guillaume avait besoin despace, que la présence dÉléonore le broyait, que lamour était parti depuis longtemps. Éléonore lécoutait, ne reconnaissant plus la femme quelle appelait « maman » depuis tant dannées.
Lappartement est à mon nom, cest mon bien, déclara Simone en tapotant la table. Mais je ne vous expulse pas. Restez tant que vous le pouvez.
Jai vécu vingt ans ici, murmura Éléonore. Nous avions rénové, acheté du mobilier
Vous lavez acheté avec mon argent, interrompit la bellemère. Noublie pas, Guillaume est mon fils, je serai toujours de son côté.
Éléonore resta muette, rassembla ses affaires et loua une petite chambre dans un HLM du périphérie, partagé avec une voisine alcoolique et une cuisine commune où flottaient les odeurs de chats. Cétait son espace, rien ne pouvait le lui enlever.
En arrivant devant limmeuble, elle aperçut la voiture de Guillaume, une berline noire quil avait achetée six mois plus tôt, garée devant lentrée. Le cœur se serra. Il était encore dans le coin. Pourquoi ?
En montant les escaliers, elle entendit des voix. Sur le palier se tenaient Guillaume et Simone. La bellemère gesticulait, le fils acquiesçait.
Éléonore! sécria Guillaume dès quil la vit. Enfin! On tattendait depuis une heure.
Éléonore sortit les clés, prête à ouvrir la porte, mais Simone bloqua le passage.
Attends, il faut quon parle.
Nous navons rien à dire, tentat-elle de garder son calme, même si tout tremblait en elle. Laisseznous passer.
Éléonore, ne sois pas si dure, insista Guillaume, lair épuisé, les cernes sous les yeux, les joues creusées. Nous sommes venus pour nous réconcilier.
Éléonore resta figée. Se réconcilier? Après six mois de silence, après les humiliations, après lexpulsion de son domicile.
Se réconcilier? répétat-elle, incrédule.
Oui, votre fils a compris son erreur, prit Simone dune voix mielleuse. Cette jeune femme la trompé, il est désolé, il veut revenir.
Revenir? Éléonore sentit la colère bouillonner. Que vastu mexpliquer, Guillaume? Comment tu es parti en pleine nuit en disant que tu aimais quelquun dautre? Ou comment ta mère ma chassée de la maison où jai mis mon cœur?
Éléonore, ne commence pas, coupa Simone, les lèvres pincées. Nous venons avec de bonnes intentions.
De bonnes intentions? Éléonore éclata dun rire amer. Vous êtes venus parce que votre fils était seul, parce que la fille quil poursuivait était plus maligne que moi, vous avez utilisé votre fils, vous avez décidé que je devais le reprendre. Cest ça?
Guillaume tenta dintervenir, mais elle le coupa.
Jai tout compris. Vous mavez dit il y a six mois que je vous étouffais, que lamour nexistait plus, que vous aviez besoin despace. Et vous aviez raison.
Éléonore
Laissezmoi finir. Jai passé trentecinq ans à repasser vos chemises, à préparer vos plats préférés, à supporter votre mère envahissante, à renoncer à ma carrière parce que vous vouliez une femme au foyer. Je nai pas eu denfants, parce que je nai pas pu, et jai enduré les reproches de votre mère qui me qualifiait de défaillante.
Je nai jamais dit cela, pâlit Guillaume.
Vous ne lavez pas dit, mais vous avez gardé le silence quand votre mère vous la répété. Vous avez gardé le silence quand elle mhumiliait. Vous avez gardé le silence quand je pleurais.
Simone poussa un soupir bruyant.
Voilà, on recommence à creuser le passé. Éléonore, arrêtez de ressasser. Guillaume est venu pour sexcuser, il a compris son erreur. Cela ne suffittil pas?
Pas du tout, fixa Éléonore la bellemère dans les yeux. Ce que jai compris en six mois, cest que pour la première fois depuis vingt ans, je vis pour moimême. Oui, cest dur, je loue une petite chambre, je manque dargent, mais cest ma vie. Personne ne peut me dire que je me trompe.
Vous êtes allée vous reposer, alors? proposa Guillaume, jetant un œil à la porte du voisin où des pas résonnaient. Pourquoi ne pas entrer?
Les étrangers, ricana Éléonore. Pour vous, ils le sont. Pour moi, ce sont mes voisins. Ils me traitent mieux que vous et votre mère depuis toutes ces années.
Comment osezvous! sécria Simone, les yeux flamboyants. Je suis votre seconde mère!
Une seconde mère ne chasse pas sa fille de la rue, répondit calmement Éléonore. Une seconde mère ne lui retire le toit au-dessus de la tête alors quelle a passé vingt ans à prendre soin de son fils.
Lappartement est à mon nom! insista Simone.
Sur le papier, oui. Mais pas sur la conscience
La conscience na rien à voir, la loi est la loi, répliqua la bellemère.
Éléonore acquiesça.
Vous avez raison, la loi est la loi. Je ne réclame ni lappartement, ni largent, ni vos excuses. Je vous demande juste de partir et de ne plus revenir dans ma vie.
Guillaume saisit sa main.
Attends, je suis vraiment désolé. Jai été idiot. Cette Christelle
Peu importe, Éléonore retira sa main. Peu importe qui était Christelle, pourquoi elle était là, pourquoi elle est partie. Tout ça na plus dimportance.
Mais nous étions ensemble! Nous avions de lamour!
Il y avait de lamour, cest vrai, de mon côté. De votre côté, cétait surtout le confort, lhabitude.
Elle tourna la clé dans la serrure. Le tremblement disparut, remplacé dune sérénité étrange, nouvelle depuis des mois.
Guillaume, disle! poussa Simone son fils. Ne reste pas comme une statue!
Maman, attends
Je nai pas perdu deux heures dans les embouteillages pour quune obstinée comme vous nous chasse! Vous le regretterez! Des hommes comme mon fils sont rares, il faut les chercher!
Éléonore se retourna, contempla le visage maquillé de Simone, son manteau coûteux, la façon dont elle commandait son fils. Puis elle fixa Guillaume, la tête basse comme un élève fautif.
Vous avez raison, Madame Dupont, murmuratelle. Il faut chercher ces hommes. Mais je ne veux plus les chercher. Cest assez.
Vous le regretterez! cria Simone. Qui vous reste à votre âge? Vous avez trentetrois ans, la jeunesse est passée. Vous finirez seule!
Peutêtre, haussa les épaules Éléonore. Mais mieux seule que avec ceux qui ne mapprécient pas.
Elle ouvrit la porte, franchit le seuil, se retourna une dernière fois.
Guillaume, je ne te souhaite aucun mal. Vraiment. Vive heureux si tu le peux, mais sans moi.
Guillaume tenta de la retenir, mais elle referma la porte. Le bruit de la porte qui claque résonna, suivi de voix étouffées, de la colère de Simone et du souffle timide de Guillaume. Le bruit dun ascenseur se fit alors entendre.
Éléonore se laissa tomber sur le lit, retira ses chaussures, le silence lenveloppait. La solitude ne la faisait plus peur, au contraire, elle sentait comme un lourd poids lâché.
Son téléphone vibra. Cétait Claire.
Comment ça va? Tu as géré la Lefèvre?
Oui, et pas seulement Lefèvre, répondit Éléonore avec un sourire. Et même mieux.
Elle se leva, alla à la fenêtre. La nuit était tombée, les réverbères allumaient les rues de Paris. La ville continuait de vivre, les voitures allaient et venaient, les passants pressés. Elle faisait partie de cette foule, pas comme la femme dun mari, pas comme la bellefille dune mère. Juste Éléonore.
Le lendemain matin, le soleil filtra à travers le rideau fin. La première pensée fut le jour dhier. Étaitce réel ou un rêve? Non, cétait réel. Guillaume et sa mère étaient venus réclamer la réconciliation, et elle avait refusé.
Elle se leva, fit quelques exercices. Depuis six mois, elle prenait soin dellemême, courait le matin, sinscrivait à du yoga au centre municipal. Pas pour plaire à quiconque, mais parce quelle avait enfin du temps pour elle.
Au travail, Claire remarqua le changement.
Tu rayonnes, ditelle étonnée. Questce qui se passe?
Hier, Guillaume est venu avec sa mère. Ils voulaient se réconcilier.
Et tu?
Je les ai renvoyés. Poliment mais fermement.
Claire la serra dans les bras.
Bravo, je suis fière de toi.
Tu sais, Claire, je nai pas dormi de la nuit, je pensais à tout ça. Et jai compris une chose: jai passé vingt ans dans lombre de ses désirs, de sa mère, de ses choix. Jai oublié qui était Éléonore, ce que jaime, ce que je veux.
Et maintenant?
Je ne sais pas encore, mais je sais que je ne veux pas retourner à ce qui était. Cest comme sortir dune cage. Dabord ça fait peur, cest étrange, mais ensuite on réalise quon peut voler.
Belle phrase, sourit Claire. Et sil revient?
Il ne reviendra pas. Jai vu son regard. Il sattendait à ce que je me jette à ses pieds, que je le remercie de son retour. Il sest perdu quand je ne lai pas fait. Ces gens ne savent pas comment gagner.
Le lendemain, elle se rendit chez la directrice pour demander le congé.
Madame Dubois, à propos du congé, je pensais prendre une semaine.
Bien sûr, Éléonore. On le note pour la semaine prochaine. Vous avez pensé où aller?
Chez ma sœur, à la campagne. Ça fait longtemps.
Sa sœur, Gabrielle, vivait dans un petit village à trois cents kilomètres de Paris, une maison en bois simple mais chaleureuse, les odeurs de tartes aux pommes et de pommes fraîches, un chat roux qui ronronnait sur le rebord de la fenêtre.
Éléonore, ma chère, entre, entre! sexclama Gabrielle en ouvrant la porte.
Tu as perdu du poids, remarqua Gabrielle en servant le thé. Et tu as pâli.
Je me suis séparée, répondit brièvement Éléonore.
Et depuis ce jour, Éléonore, libre et sereine, vivait chaque matin comme un nouveau départ, savourant la paix retrouvée.