Je nétais pas venu le jour du mariage de mon fils, et Lydie mavait lancé un regard qui ne promettait rien de bon.
«Gaëlle, tu as perdu la tête?», sétait-elle écriée, les yeux flamboyants de colère. «Le mariage de ton unique fils et tu restes là à siroter du thé!»
Lydie Victorine se tenait dans lembrasure de la cuisine, les bras le long du corps, le visage rouge de fureur. Gaëlle, elle, navait même pas levé les yeux de sa tasse.
«Assiedstoi, la théière est encore chaude.»
«Quel thé?» répliqua Lydie, sinstallant sur la chaise en face. «Il est déjà une heure et demie. Dans une heure, ton Arthur passera la porte du sanctuaire, et toi»
«Je ne partirai nulle part,» répondit Gaëlle en terminant son breuvage, le regard perdu à la fenêtre. «Et ne me tente pas.»
Lydie resta muette un instant, scrutant le visage de son amie. Elles se connaissaient depuis quelles étaient adolescentes, quarante ans damitié, et elle connaissait Gaëlle comme sa propre sœur. Mais jamais elle navait vu une telle détermination.
«Questce qui se passe?», demandatelle à voix basse. «Vous vous étiez réconciliées après votre dernière dispute, non?»
Gaëlle esquissa un sourire amer.
«Réconciliées.» Elle se souvint du coup de fil dil y a deux jours : «Viens si tu le souhaites, maman, si tu le veux.» Comme si elle devait choisir entre le marché aux puces et le mariage de son propre enfant.
«Peutêtre voulaitil simplement être poli?»
Gaëlle se tourna vers Lydie, les larmes brillantes aux coins des yeux. «Jai quaranteneuf ans. Jai élevé Arthur toute seule, sans mari. Jai enchaîné deux emplois pour lui offrir le meilleur. Jai étudié, soigné, veillé quand il était malade. Et aujourdhui, pour lui, je ne suis quun fardeau, un surplus.»
Lydie posa sa main sur lépaule de son amie. «Racontemoi tout, du début.»
Gaëlle versait du thé, sortait des biscuits du buffet, sasseyait et laissa échapper un long soupir.
«Tout a commencé il y a six mois. Arthur a présenté cette Christelle. Grande, élancée, très jolie. Au départ, jai été soulagée: enfin, mon fils a trouvé une relation sérieuse, il a vingtsept ans. Je lui ai dit de venir, que je préparerais le dîner.»
«Et alors?»
«Elle est entrée, a jeté un coup dœil autour delle, et on a tout de suite senti quelle nétait pas ravie. Notre appartement, cest un deuxpièces dans un immeuble des années cinquante, le mobilier est vieux, le papier peint na jamais été changé. Mais il était propre, rangé. Jai passé la journée à nettoyer, à faire des tartes.»
Gaëlle se rappelait ce soirlà, le cœur battant, la meilleure blouse, les cheveux soigneusement coiffés, la belle vaisselle de grandmère mise en place.
«Christelle sest assise au bord de la chaise comme si elle craignait de se salir. Elle souriait, mais ses yeux restaient froids.» Gaëlle demanda la profession de la jeune femme. «Je travaille dans le marketing, je dirige des projets,» réponditelle, avant dajouter, presque en aparté, «Votre Arthur est très talentueux, dommage quil soit encore dans un travail ordinaire.»
Lydie haussa les sourcils. «Quelle impudence.»
«Au début, je navais rien compris, puis jai compris: elle insinuait que je navais pas su faire grandir mon fils, que je ne lavais pas poussé à se dépasser. Mais que pouvaisje faire? Je suis infirmière en maison de santé, je touche à peine assez. Arthur, lui, a fini ses études, travaille comme programmeur, gagne bien, possède un appartement dans une résidence récente. Jen suis fière.»
«Bien sûr que tu en es fière,» acquiesça Lydie. «Et après?»
«Nous dînâmes, nous parlâmes. Christelle ne cessait de parler delle, de ses succès, de ses projets, de ses revenus. Puis elle a demandé: «Madame Gaëlle, navezvous pas envie daller dans une maison de retraite?» Elle a affirmé que lon y trouve un bon soin, des gens de votre âge.»
Lydie resta bouchebée. «Tu plaisantes?»
«Je ne plaisantais pas.» Gaëlle se souvint de la sensation de paralysie qui lavait envahie. «Arthur était là, le regard fixé sur son assiette. Jai tenté de répondre: jai quarantehuit ans, comment une maison de retraite? Jai encore du travail, je suis en bonne santé. Elle a souri, comme si elle parlait dun futur lointain, pour ne pas me surcharger.»
Gaëlle se leva, alla à la fenêtre. Le soleil brillait haut, le printemps était à son zénith, un magnifique jour de mai. Partout, quelque part, Arthur se préparait, ajustait son costume, tremblait démotion. Et elle était là, à regarder le thé refroidir.
Après le dîner, ils partirent. Arthur lenlaça, en disant: «Ne ten fais pas, maman, Christelle est simplement pratique.» Pratique comme un vieux canapé à remplacer.
«Et tu nas rien dit?»
«Pas du tout.» Elle lappela le soir même, lui exposa tout. Il se mit en colère, maccusant de jalousie, me disant dapprendre à le laisser partir, quil était un homme adulte capable de choisir sa compagne.
Lydie secoua la tête. «Les enfants peuvent être durs.»
«Nous nous sommes disputés. Il ne ma pas appelé pendant un mois. Jai cru perdre mon fils à jamais. Puis il est revenu, a demandé pardon, a juré que je resterais toujours la personne la plus importante pour lui. Jai cru.»
Gaëlle revint à la table, le thé était glacé, mais elle le termina quand même.
«Un mois plus tard, il a annoncé les fiançailles. Il ma téléphoné, tout joyeux: «Maman, nous nous marions!» Jai demandé la date, il a répondu: «Très vite, le lieu est réservé, le restaurant déjà bloqué. Viens samedi, on discutera des détails.»
«Et tu es venue?»
«Je suis allée. Leur appartement était grand, lumineux, rénové, le mobilier neuf. Christelle ma accueillie froidement, comme si je venais dun contrôle sanitaire. Elle ma conduite au salon, ma dit de masseoir, sans même offrir de thé.»
Lydie cligna la langue. «Quel manque de politesse.»
«Ils mont montré la liste des invités, soixantedix personnes. Aucun de mes amis ny était. Jai demandé si tu pouvais venir, Lydie. Arthur a échangé un regard avec Christelle, a répondu: «Maman, les places sont limitées, seuls les proches et les collègues.» Jai gardé le silence. Ils ont ensuite décrit la salle de banquet, le menu, tout était cher et élégant. Je me suis demandé où était ma place dans tout ça.»
Gaëlle resta silencieuse. À lextérieur, un groupe de moineaux se posait sur une branche de peuplier, rappelant les souvenirs denfance où Arthur jetait des miettes de pain aux oiseaux depuis la fenêtre.
«Christelle a alors lancé: «Madame Gaëlle, devonsnous envisager un crédit?» Pour le mariage. «Nous contribuerons, mais un apport supplémentaire ne ferait de mal à personne.»
«Quoi?», sest exclamée Lydie, rouge de colère. «Elle te demande un crédit pour leur mariage?»
«Exactement.» Gaëlle a dabord cru entendre un songe. «Je gagne trente mille euros par an, je ne pourrai jamais obtenir un tel prêt. Dailleurs, pourquoi, si vous avez déjà de bons revenus?» Christelle a répliqué quelles économisaient pour acheter un grand appartement en centreville, et que les parents paient habituellement le mariage.
Lydie rougit dindignation. «Je nai jamais vu une telle audace.»
Gaëlle a vu Arthur, les yeux baissés, et a compris quil était daccord avec elle. Il lavait mise dans la position de payer pour une fête à laquelle elle nétait même pas invitée.
«Jai refusé.» Elle a dit: «Vous êtes deux adultes qui gagnent déjà. Jaiderai dans la mesure du possible, mais je ne prendrai pas de crédit.» Christelle a pincé ses lèvres, murmurant que Gaëlle était égoïste. «Égoïste!» Jai trente ans à me sacrifier pour lui, et maintenant je suis égoïste.
Arthur sest levé, la raccompagnée à la porte. «Maman, ne te fâche pas. Christelle est habituée à ce que ses parents paient tout.» Gaëlle a demandé son avis, il a finalement admis quils voulaient un grand mariage mais manquaient dargent. «Je pourrais aider,» a-t-il dit.
Lydie a servi du thé à toutes deux, puis le silence sest installé. Ces histoires se répètent quand les enfants se marient, mais quand cest la nôtre, le silence devient insoutenable.
«Je suis sortie, jai pleuré dans la rue.» Une voisine, tante Valérie du cinquième étage, la appelée: «Gaëlle, pourquoi tu es si abattue?» Elle a entendu Christelle dire à ses amies que la mère dArthur était «dépassée», quelle retardait les choses. Valérie a même entendu la jeune femme parler au téléphone dans lascenseur, se plaignant du «fardeau» que représente la mère.
Gaëlle sest recroquevillée, les larmes coulant doucement. Elle navait pas appelé Arthur immédiatement, pensant quil viendrait sexpliquer. Deux semaines ont passé, puis un message: «Maman, le mariage est ce samedi. Invitation à venir.» Elle a cliqué, reçu un mail avec le lien du restaurant, sans aucune chaleur. Elle a compris quil nétait plus son fils, mais le mari de Christelle, quelle nétait plus quune obligation à éliminer.
Lydie a soupiré. «Peutêtre elle linfluence trop?Peutêtre Arthur nest pas comme ça.»
«Il a vingtsept ans.» a répondu Gaëlle. «Sil voulait me protéger, il le ferait, mais il se tait.»
Un bruit de musique sest fait entendre, la télévision des voisins sest allumée. Lhorloge indiquait quinze heures trente, les invités devaient arriver. Christelle, vêtue dune robe blanche, était déjà là, Arthur nerveux, et elle nétait pas.
«Tu las appelé?» a demandé Lydie. «Oui, hier.» Gaëlle a expliqué quelle ne viendrait pas parce quon ne lattendait plus.
«Si tu veux,», a répété Lydie. «Cest exactement ce quelle voulait entendre.»
Gaëlle sest levée, a ouvert le frigo, a sorti les chaussons aux choux quelle avait cuisinés la veille, espérant que son fils passerait les prendre avant le grand jour. Elle les a tendus à Lydie.
«Tu ne regrettes pas?», a demandé Lydie.
«Regret?»
«De ne pas être allée au mariage.»
Gaëlle a réfléchi. Oui, elle regrettait. Elle voulait être là, voir son fils sous la voûte, pleurer de joie, lenlacer, souhaiter aux jeunes mariés de longues années. Mais elle aurait préféré ne pas assister à une cérémonie où elle ne serait quune présence tolérée.
«Jai passé trente ans à me sacrifier pour lui.» a dit Gaëlle. «Je pensais quil me serait reconnaissant, quil maimerait, quil prendrait soin de moi. Au lieu de cela, il me considère comme une charge, comme une future résidente dune maison de retraite. Sil veut vivre ainsi, quil vive.»
«Tu es en colère contre lui?»
«Non,» a secoué la tête Gaëlle. «Cest la blessure qui me fait mal. Jai perdu mon fils, même sil est vivant, il nest plus le garçon que jai élevé.»
Lydie la prise dans ses bras. Gaëlle sest appuyée contre elle, les larmes coulant enfin librement. Elles ont parlé de lespoir que tout finirait par sarranger, que son fils comprendrait.
«Christelle veut parler,» a annoncé Arthur plus tard, le visage émacié. «Sexcuser.»
Gaëlle a hésité. Elle ne voulait plus voir la jeune femme, mais si elle voulait vraiment réparer les choses, il faudrait essayer.
«Quelle vienne,» a finalement accepté Gaëlle. «Nous verrons.»
Arthur sest levé, a serré sa mère dans une étreinte ferme. Gaëlle a senti son cœur se détendre un instant. Le garçon quelle avait connu, celui qui ramenait des pissenlits du jardin, qui dessinait des cartes de vœux le 8 mars, qui lui disait «Maman, je taime plus que tout», était de retour, même sil était encore tremblant.
Le téléphone a vibré. Un message de Lydie: «Alors, comment ça se passe?»
Gaëlle a souri, tapé: «Arthur est venu. Tout semble repartir.»
La vie est imprévisible: un jour on souffre, le lendemain on espère. Lessentiel est de ne pas perdre lespoir et de se souvenir que même dans les pires moments, il existe une issue, parfois cachée. Il suffit doser la chercher là où on ne lattend pas.
Gaëlle est allée à la cuisine, a sorti farine, œufs, sucre, et a décidé de préparer un gâteau. Elle voulait offrir quelque chose à Arthur et Christelle lorsquils rentreraient le soir. Les blessures nétaient pas encore guériees, mais le premier pas vers la réconciliation était posé. Le temps dirait si cela tiendrait.
Ce qui importait, cétait quelle navait pas trahi ses convictions. Elle nétait pas allée au mariage contre son cœur. Elle avait affirmé son droit de dire non, même aux personnes les plus proches. Ainsi, elle sest rappelée quon nest pas un objet, quon a ses propres sentiments et son droit au respect.
Si cette histoire vous parle, partagezla, commentez, aimez. La vie continue, et chaque jour apporte son lot de leçons.
