Pourquoi tu nouvres pas la porte ? Je nen ai pas envie ! Et je ne le ferai pas. Les invités doivent prévenir avant de venir, et surtout, ne pas fouiller dans les tiroirs, le frigo ou les placards. Comment ça, tu ne le feras pas ? Cest ma mère ! Elle est venue pour moi ! Alors vas-y, accueille-la ! Mais pas dans ma maison.
Violette, elle, savait mieux sentendre avec ma mère.
Tu sais, si je commence à énumérer en quoi mon ex était meilleur que toi, on va tous les deux avoir honte.
Enfin, pour moi, je nen suis pas sûre, coupa sèchement Agathe en frottant la table de la cuisine avec énergie. Si vous étiez si bien avec Violette, pourquoi las-tu quittée ?
Victor se détourna, vexé, et regarda par la fenêtre dun air sombre.
Tu connais lhistoire
Je la connais. Alors ne me parle plus de ta chère Violette, trancha Agathe. Sinon, je deviendrai ta prochaine ex.
Elle était sérieusement prête à prendre des mesures radicales.
Agathe avait rencontré Victor il y avait presque un an, lors dune soirée entre amis. Elle connaissait même cette fameuse Violette, sans être très proche delle. Cest elle qui avait amené Victor ce soir-là. Puis, quelques mois plus tard, Violette avait disparu des radars.
Un soir, un peu éméché, Victor lui avait raconté quil lavait quittée après lavoir surprise en train de le tromper. Il avait même versé une larme.
À lépoque, Agathe avait trouvé ça touchant : un homme qui navait pas peur de montrer ses sentiments, qui tenait à lamour. Quelque chose en elle avait craqué, un besoin de le consoler, de le protéger.
Elle comprenait maintenant que ce « quelque chose » était probablement son instinct maternel, et pas du tout un intérêt féminin. Mais sur le moment, ça avait suffi pour quune relation sinstalle entre eux.
Au début, tout était merveilleux. Il la raccompagnait après le travail, lui envoyait des messages doux chaque jour, sinquiétait de savoir si elle était assez couverte. Agathe se sentait choyée.
La première alerte était venue quand Violette lui avait écrit.
Salut. Écoute, jai entendu que tu sortais avec Victor. Ce nest pas mes affaires, mais fais attention. Lui et sa mère, cest un duo inséparable.
Agathe avait pris note, mais sétait dit que cétait des détails. Lamour surmonte bien pire. Après tout, si ça navait pas marché avec une femme, ça ne signifiait pas que ce serait pareil avec une autre.
Merci pour lavertissement, mais je pense quon gérera, avait-elle répondu.
Elle ne voulait pas en dire plus. Ça lui semblait déloyal envers Victor.
Lui, en revanche, ne se préoccupait guère de son confort.
Quand sa mère, Marguerite, était arrivée chez eux sans prévenir pour la première fois, Agathe avait gardé son calme.
Peut-être quils ne réalisaient pas à quel point cétait gênant. Marguerite devait sinquiéter pour son fils, vouloir voir avec qui il vivait.
Agathe avait envoyé Victor laccueillir, sétait habillée à la va-vite, avait attaché ses cheveux en queue-de-cheval et, encore ensommeillée, les cernes marquées, était allée faire connaissance avec sa future belle-mère. Qui, entre-temps, inspectait déjà les tiroirs du salon.
Tout est en vrac, avait déclaré Marguerite avec un sourire condescendant. Bientôt, vous ne retrouverez plus vos chaussettes par paire. Agathe, après le petit déjeuner, je vais tapprendre à plier le linge correctement.
Plutôt que « bonjour ». Dire quAgathe était déconcertée était un euphémisme. Voir une inconnue fouiller dans ses affaires, chez elle, lui semblait dune grossièreté incroyable.
Mais répondre par la rudesse dès le début de leur relation lui paraissait malvenu, alors elle avait encaissé.
Oh, ma pauvre, ces cernes ! avait continué Marguerite, compatissante. Tu devrais faire des masques au concombre. Ou mieux, vérifier tes reins. Une amie à moi
Agathe souriait, hochait la tête, faisait semblant de sintéresser aux problèmes de santé dinconnus. Elle ne rêvait que dune chose : retourner se coucher. Il était 8 heures du matin, un dimanche, et elle avait veillé tard exprès pour se reposer.
Rêverie interrompue.
La visite de Marguerite avait duré jusquau soir. Agathe avait encaissé une tonne de critiques et de conseils sur larrosage des plantes, le nettoyage de la baignoire et le polissage des cuillères.
Elle avait même eu le droit à une séance pratique. Elle se sentait vidée, comme un citron pressé. Et pendant tout ce temps, Victor navait pas bronché, ne lavait pas aidée, navait même pas suggéré à sa mère quils avaient besoin de repos.
Dis-moi, ta mère est toujours aussi active ? avait demandé Agathe avec prudence avant de dormir.
Elle nétait pas contre une grande famille, mais elle tenait à garder une certaine distance.
Oui, et alors ? Elle veut juste être proche, avait répondu Victor en haussant les épaules. Avant, on vivait chez elle avec Violette, cétait animé. Maintenant, elle sennuie toute seule.
Jespère quon ne va pas vivre à trois avait soupiré Agathe.
Quel est le problème ? Tu naimes pas ma mère ? sétait braqué Victor. Avec Violette, elles sentendaient à merveille.
Agathe navait rien dit. Violette avait huit ans de moins quelle et adorait flatter les gens. Bien sûr quelles sentendaient.
Sans doute connaissait-elle toutes les amies de Marguerite par leur prénom et leurs problèmes de santé, repassait parfaitement les draps et cuisinait des tourtes selon les recettes de sa belle-mère.
Mais Agathe navait pas signé pour ce « bonheur ». Elle avait de lexpérience, et elle était sûre dune chose : moins les gens simmiscent dans un couple, mieux cest. Mais Victor avait son propre avis.
Ma mère est très sociable. Elle sentend avec tout le monde.
« Oui, mais tout le monde napprécie pas », avait-elle envie de répondre. Elle sétait retenue.
Ça navait fait quempirer. Marguerite était revenue le lendemain, encore tôt le matin. Cette fois, elle avait inspecté le frigo.
Des œufs de poule ? Je ne cuisinais que des œufs de caille pour Victor, cest mieux pour les hommes, avait-elle annoncé avec importance. Vos étagères ne sont pas très propres Vous mangez ça, après. Agathe, tu devrais les laver
« Je ne mange pas directement sur les étagères », avait-elle pensé.
Je le ferai plus tard, Marguerite, avait-elle promis. On voulait se reposer aujourdhui. Cest le week-end
Victor, dailleurs, en profitait. Il dormait sans remords pendant quAgathe devait accueillir et divertir sa mère.
Justement ! Le week-end, cest fait pour cuisiner et nettoyer, avait décrété Marguerite. Prends une éponge et un chiffon. Dimanche prochain, je tapprendrai à faire la tourte à la viande, comme Victor ladore. Tu vas te régaler !
Agathe sétait figée. Elle avait croisé les bras. Elle nallait pas se plier aux ordres dune autre encore une fois.
Marguerite, vous pourriez noter mon numéro ? Pour appeler avant de venir. Jai peut-être des projets le week-end prochain.
Appeler ? Je ne peux plus rendre visite à mon fils comme je veux ? sétait offusquée Marguerite.
Bien sûr que si. Mais votre fils vit avec quelquun maintenant. Ce serait bien quon respecte mutuellement nos besoins. Marguerite avait tourné les talons sans un mot, le dos raide, et plus personne navait parlé pendant une longue minute. Victor sétait réveillé peu après, grognant quil avait raté le petit-déjeuner. Agathe lavait regardé, les yeux pleins de lassitude, et pour la première fois, navait rien dit. Le lendemain, elle emballait ses affaires. Elle laissait derrière elle les draps bien pliés, les cuillères parfaitement alignées, et une lettre posée sur la table : « Je taime, mais je ne serai jamais Violette. Et je ne veux pas devenir ta mère non plus. Elle ferma doucement la porte derrière elle, sans bruit, comme pour ne pas réveiller un souvenir encore fragile. Dehors, la pluie fine de mars lui mouilla les joues, ou peut-être étaient-ce des larmes quelle navait plus la force de retenir. Son sac pesait lourd, mais son pas était léger enfin, elle respirait.
