«Tous les invités sont conviés, sauf toi», a annoncé ma sœur sur le groupe familial.
«Maman, ça suffit! Je ne peux pas me rendre chez toi chaque semaine! Jai ma propre vie!»
Marie serrait son téléphone contre loreille, le cœur qui semballait. Sa mère lappelait pour la troisième fois dans la journée, les mêmes reproches à chaque fois.
«Ma petite, comment? Lydie est venue hier, elle a apporté des tartes. Et toi, aucune nouvelle depuis une semaine!»
«Maman, jai appelé avant-hier! Et japporte aussi les tartes, mais pas tous les jours!»
«Exactement, pas tous les jours. Lydie, elle, vient chaque semaine. Cest ça, être une bonne fille.»
Marie ferma les yeux, compta jusquà dix. Ces échanges se répétaient inlassablement. Lydie, laînée, était la chouchoute de notre mère depuis toujours.
«Maman, je dois travailler tôt demain. On parlera plus tard.»
«Bien sûr, pas le temps, nestce pas? Lydie trouve toujours le temps de travailler aussi.»
Elle reposa le combiné sans même dire au revoir. Elle était épuisée, usée de ces comparaisons infinies.
Le téléphone vibra. Un message du groupe familial. Marie ouvrit lapplication et découvrit un long post de Lydie.
«Bonjour à tous! Comme vous le savez, la mère fête bientôt ses soixante ans. Jorganise le repas au restaurant Le SaintPierre. Tous les proches sont invités. Jai réservé une table pour vingt personnes. Merci de confirmer votre présence dici vendredi.»
Suiva la liste des invités: tantes, oncles, cousins, même une petitenièce de Lyon quon navait rencontrée quune fois.
Marie parcourut la liste jusquau bout. Son nom ny figurait pas.
Elle relut le message. Une erreur? Non, son nom était bien absent.
Elle écrivit dans le groupe:
«Lydie, suisje invitée?»
La réponse arriva en un clin dœil:
«Tous les invités sont conviés, sauf toi. Cest ce que maman a décidé.»
Marie fixa lécran, les mots se brouillaient. Elle lut le message une, deux, trois fois. Étaitce une plaisanterie? Lydie se moquaitelle?
Dans le chat, les proches confirmaient leur venue: tante Zoé, cousin Sébastien avec sa femme. Personne ne demandait pourquoi Marie nétait pas sur la liste.
Marie composa le numéro de sa mère. Les tonalités senchaînèrent. Aucun décrochage.
Elle appela Lydie.
«Allô?», dit la sœur, dune voix calme, presque indifférente.
«Lydie, cest quoi cette blague? Pourquoi je ne suis pas sur la liste des invités?»
«Je lai écrit. Maman ne veut pas que tu viennes.»
«Pourquoi?»
Lydie resta muette un instant.
«Elle pense que tu es une mauvaise fille, que tu te fiches delle.»
«Ce nest pas vrai! Jappelle, je rends visite, jaide!»
«Ce nest pas assez», répliqua Lydie avec un soupçon de satisfaction. «Maman a dit quelle ne voulait pas te voir à son fête, et je la soutiens.»
«Tu la soutiens? Lydie, je suis ta sœur!»
«Et cest pour ça que je sais ce que tu es vraiment. Une égoïste qui ne pense quà elle.»
«De quoi tu parles?»
«De ce que tu as toujours fait: partir de la ville quand maman avait besoin daide, épouser Victor alors que maman sy opposait, navoir eu quun seul enfant alors quelle voulait des petitsenfants à la pelle.»
Marie nen croyait pas ses oreilles.
«Lydie, tu rigoles? Jai étudié, jai été admise à luniversité! Ce nest pas un crime?»
«Tu aurais pu étudier ici, à Montpellier. Il y a aussi des universités.»
«Mais ma spécialité était là! Victor est un bon homme, cest seulement que maman nest jamais satisfaite!»
«Exactement, rien nest jamais à la hauteur. Tu nas jamais écouté maman, tu as toujours fait à lenvers.»
«Cest ma vie!»
«Et la maman aussi. Si elle ne veut pas te voir à son anniversaire, tant soitfait.»
Lydie raccrocha. Marie resta dans son petit appartement, incrédule.
«Ils ne minvitent pas à lanniversaire de ma propre mère parce que je suis une mauvaise fille», pensatelle, le cœur lourd.
Elle se laissa tomber sur le canapé, les larmes létouffant mais maîtrisées. Pas le temps de pleurer, il fallait comprendre ce qui se passait.
Elle retéléphona sa mère. Cette fois, la mère décrocha.
«Maman, cest vrai? Tu ne veux pas que je vienne à ton anniversaire?»
«Ma petite, pourquoi appeler? Lydie soccupe de tout, ne ten fais pas.»
«Pourquoi je ne suis pas invitée?»
Sa mère resta silencieuse, puis soupira lourdement.
«Ma fille, tu le sais bien. Tu ne mappelles pas souvent, tu ne viens presque jamais. Ça me fait mal.»
«Maman, jhabite à trois cents kilomètres! Je ne peux pas venir chaque semaine!»
«Lydie vient quand même.»
«Lydie vit dans la même ville! Elle arrive en trente minutes de route!»
«Voilà, elle est près de chez moi. Toi, tu as choisi de partir.»
«Je nai pas choisi! Jai un travail, une famille!»
«Alors ta famille, pas la mienne. Je ne suis plus ta famille, tu vois?»
Marie sentit limpuissance lenvahir comme une vague.
«Maman, cest ton anniversaire, soixante ans. Comment puisje ne pas être là?»
«Il aurait fallu être une meilleure fille avant.»
«Jessaie dêtre une bonne fille!»
«Ce nest pas assez. Lydie le fait. Jai décidé de passer ce jour avec ceux qui maiment et me respectent.»
«Je taime!»
«Alors montrele, pas seulement avec des mots. Désolé, ma petite, la décision est prise.»
La mère raccrocha. Marie gardait le combiné, incrédulité totale.
Victor revint à la maison une heure plus tard, voyant les yeux rouges de Marie.
«Ma chérie, questce qui se passe?»
Elle lui raconta. Victor fronça les sourcils, secoua la tête.
«Cest absurde! Comment ne pas inviter sa propre fille à son anniversaire?»
«Apparemment, on le peut.»
«Et la sœur? Comment atelle pu laisser faire?»
«Lydie a toujours soutenu maman. Elles sont liées depuis lenfance. Je me sens en trop;»
Victor sassit à côté delle.
«Ce nest quun malentendu?»
«Non, cest le cumul des années.»
Marie se leva, parcourut la pièce.
«Je me sens toujours coupable: davoir quitté, davoir épousé Victor contre lavis de maman, davoir eu seulement Alexandre, pas trois enfants comme elle le souhaitait.»
«Cest ta vie, tu avais le droit de choisir.»
«Oui, mais chaque choix a son prix.»
Victor la serra contre son épaule.
«Peutêtre que cest mieux ainsi? Tu nirais pas à cet anniversaire, tu éviterais le stress. Ils parleraient de toi dans ton dos, à quoi bon?»
Marie réfléchit. Peutêtre étaitil plus simple de ne pas y aller?
Le lendemain, elle appela tante Zoé, toujours chaleureuse.
«Tante Zoé, bonjour, cest Marie.»
«Ma chérie! Comment vastu?»
«Astu vu le message du groupe? Lanniversaire de maman?»
«Oui, je prépare un cadeau.»
«Tu as remarqué que je ne suis pas sur la liste?»
Zoé resta silencieuse un instant.
«Oui, ma petite, cest surprenant.»
«Et vous navez rien dit?»
«Questce que je dirais? Cest la décision de maman. Lydie ma expliqué.»
«Questce quelle a expliqué?»
«Que tu ne viens pas souvent, que tu ne lui accordes pas assez dattention. Tamara, cest son prénom, est blessée.»
Marie serra le téléphone.
«Tante, jhabite loin! Je ne peux pas venir chaque semaine!»
«Je comprends, mais Lydie est proche, elle laide, laccompagne aux médecins, fait les courses.»
«Et moi, je suis une mauvaise fille juste parce que je vis ailleurs?»
«Personne ne dit que tu es mauvaise. Elle veut simplement de la présence.»
«Je ne peux pas tout quitter, revenir!»
Zoé soupira.
«Personne ne le demande. Mais essaye de comprendre maman. Elle a soixante ans, elle vieillit, elle a peur.»
«Et moi? Jai le droit dêtre en colère?»
«Bien sûr, mais parlelui calmement. Peutêtre que tout sarrangera.»
Marie raccrocha, pensant à parler calmement. Mais sa mère ne lécoutait pas.
Le soir, une cousine, Océane, envoya un message.
«Marie, jai vu que tu nétais pas dans la liste. Cest vrai?»
«Oui, maman ne veut pas me voir.»
«Cest fou! Tu es sa fille!»
«Elle me considère comme une mauvaise fille.»
«Et si je parle à tante Tamara? Peutêtre quelle changera davis?»
«Essaye, si tu veux.»
Océane promit dessayer. Marie nétait guère optimiste, mais au moins un espoir.
Le lendemain, Océane appela.
«Marie, jai parlé à ta mère.»
«Et?»
«Elle reste inflexible. Elle dit être fatiguée de ton indifférence, que tu las abandonnée.»
«Je ne lai pas abandonnée!»
«Je le lui ai dit, mais elle est convaincue. Lydie la soutient, elles sont toutes les deux catégoriques.»
«Compris.»
«Peutêtre que tu devrais appeler plus souvent? Venir plus souvent?»
Marie sentit la colère monter.
«Je téléphone trois fois par semaine, je viens une fois tous les six semaines. Cest tout ce que je peux faire avec ma vie.»
«Cest trop peu?»
«Combien? Tous les jours? Revenir vivre chez elle?»
«Je ne sais pas. Elle se sent abandonnée.»
«Je me sens coupable sans raison. Assez, jen ai marre de devoir me justifier.»
Elle raccrocha, les mains tremblantes. Tout le monde répétait la même chose: tu appelles peu, tu viens peu, tu donnes peu.
Son fils, Alexandre, entra, seize ans, grand et mince comme son père.
«Maman, pourquoi tu es si triste?»
«Des problèmes, mon chéri.»
«Quels?»
Marie ne voulut pas limpliquer, mais il insista.
«Maman, ils nont pas invité à lanniversaire de maman.»
Alexandre ouvrit grand les yeux.
«Comment? Pourquoi?»
«Elle pense que je suis une mauvaise fille.»
«Cest absurde! Tu lappelles, tu viens, tu envoies de largent!»
«Apparemment, ce nest pas assez.»
Alexandre sassit à côté delle.
«Et si on ne va pas? Si ils sont tous comme ça, pourquoi y aller?»
«Cest ma mère, Alexandre.»
«Si elle ne te respecte pas, ça na pas dimportance?»
Marie le regarda. Ses mots semblaient tellement simples.
Une semaine passa, elle y pensa sans cesse, se mettait en colère, pleurait. Victor essayait de la distraire, de la soutenir, mais la douleur restait.
Lydie posta dans le groupe :
«Rappel : lanniversaire dans une semaine. Qui na pas encore confirmé, ditesle. On doit finaliser le nombre dinvités.»
Encore une fois, aucun nom de Marie. Elle décida de tenter le tout dernier effort: se rendre à la ville natale sans prévenir, arriver surprise.
Sa mère ouvrit la porte, étonnée.
«Marie? Pourquoi vienstu?»
«Maman, je peux entrer?»
Sa mère la laissa entrer à contrecœur. Tout était comme avant: le vieux canapé, le tapis, les photos sur les étagères, sauf quune grande photo de Lydie avec ses enfants trônait maintenant au premier plan.
«Assiedstoi», dit la mère en pointant le canapé. «Un thé?»
«Oui, merci.»
Assises à la cuisine, elles burent du thé. Marie cherchait le début.
«Maman, je suis venue parler de lanniversaire.»
Sa mère posa la tasse.
«Pas besoin, jai déjà tout décidé.»
«Ce nest pas juste! Je suis ta fille!»
«Tu es ma fille qui ma abandonnée.»
«Je ne tai pas abandonnée! Je suis partie étudier, travailler, vivre ma vie!»
«Exactement, ta vie, pas la mienne. Tu aurais pu rester, épouser un homme du coin, avoir plusieurs enfants, être près de moi.»
«Victor est un homme bien!»
«Il ta emmenée loin de moi.»
«Nous avons choisi de vivre où son travail le conduit!»
Sa mère agita la main.
«Tout cela mène au même résultat. Tu es loin, je souffre.»
«Et Lydie est proche.»
«Lydie est proche parce quelle est une bonne fille. Elle soccupe de moi.»
«Moi aussi je moccupe de toi, à ma façon!»
«Ta façon ne suffit pas.»
Marie se leva, le visage rouge.
«Maman, jai compris. Peu importe ce que je fais, ce ne sera jamais assez, parce que je ne suis pas Lydie. Parce que jai choisi mon chemin.»
«Un mauvais chemin.»
«Mon chemin! Javais le droit de le prendre!»
Sa mère se leva aussi.
«Tu avais le droit. Mais tu aurais pu choisir autrement, rester ici, épouser un homme du village, avoir davantage denfants.»
«Victor est ce que jai choisi.»
«Il ta prise loin de moi.»
«Il ne ma pas prise! Nous avons décidé ensemble.»
Sa mère haussa les épaules.
«Le résultat est le même: tu es loin, jai du mal.»
«Lydie est près, parce que cest la bonne fille qui me soigne.»
«Moi aussi je veille, à ma façon!»
«Ta façon est insuffisante.»
Marie sortit, sacs en main, les larmes coulant sans quelle les sèche. Dans la voiture, elle resta immobile, le moteur en sourdine, le vide lenvahissant. Elle avait tenté le dialogue, mais rien navait été entendu.
Peutêtre étaitce la réponse. Peutêtre étaitil temps de lâcher prise.
Victor laccueillit, inquiet.
«Alors?»
«Rien. Elle reste ferme.»
«Et si cest mieux ainsi? Tu te libères de ce sentiment de culpabilité qui te rongeait.»
«Peutêtre.»
Elle sallongea sur le canapé, ferma les yeux. La culpabilité laccompagnait depuis des années, depuis le jour où elle avait quitté la ville. Sa mère pleurait alors, jurant que Marie la trahissait. Lydie la regardait avec reproche. Marie avait fait ses valises, se disant quelle avait le droit à sa vie.
Le jour de lanniversaire arriva. Marie se réveilla avec un poids au cœur. Dans la ville natale, les proches dressaient les tables, offraient des cadeaux, félicitaient la mère.
Elle resta chez elle, non invitée, superflue.
Victor proposa de partir quelque part, de se changer les idées. MarieJe décidai finalement décrire à ma mère une simple carte, lui rappelant que, malgré la distance, mon amour resterait toujours inaltérable.
