Je me souviens, comme si cétait hier, du jour où Julien composa sans cesse le numéro de sa mère, mais chaque appel se soldait de la même façon glaciale : « Ce numéro nest plus attribué ». Il navait pas entendu sa voix depuis deux ans. Sa femme, Amélie, lavait mis devant un choix cruel : elle ou sa mère. Et il avait choisi Amélie.
Ce numéro nest plus attribué
Le souffle de Julien se serra, un froid glacial perça sa chemise blanche. Au détour dun square où il sétait assis, un groupe dadolescents riait bruyamment. Il les dévisagea, lœil hagard, comme sil ne savait plus qui il était, où il se trouvait, à quoi servait la vie, le rire, la joie, le temps insouciant Une lettre reposait sur ses genoux. Sur lenveloppe, en lettres majuscules, le nom « Julien ». Point final. Sa mère aimait toujours ponctuer chaque phrase dun point. Julie lavait déjà imprimé. La missive navait jamais été ouverte, donc la sœur nen avait pas lu le contenu. La mère avait écriture parfaite, sans fioritures, comme le ferait un élève modèle : chaque lettre droite, chaque trait exact, aucune faute. La lettre commençait ainsi : « Mon cher Julien, mon fils. Si tu lis ces lignes, cest que je ne suis plus ».
Julien grimaça à ce moment. Il voulait retenir ses larmes, mais la lecture le submergea.
Ce jour-là, il ne pensait pas à sa mère. Il sortit pour déjeuner, désireux de déguster un bon kebab. Il simaginait déjà la viande grillée, les frites croustillantes, la salade, la sauce blanche qui faisait la renommée du vendeur. Arrivé devant les portes tournantes du centre commercial, il crut voir sortir de la foule une femme aux cheveux châtains, à la veste brune, la démarche lourde dune travailleuse épuisée sa mère, quil navait pas revue depuis deux ans. Elle apparaissait à ses yeux comme un mirage des trois derniers mois, parfois en train de faire ses bagages, parfois cherchant à le protéger, parfois distante, triste, comme si elle était une ombre qui ne pouvait plus le rassurer.
Il se souvenait aussi dun petit animal qui, il y a trois mois, sétait glissé dans son lit un mulot malmené, qui sétait lové contre son torse. Malgré le dégoût, la pitié lemporta, il le laissa senrouler comme un beignet contre son oreiller. Puis, dans lobscurité de la chambre, le rongeur disparut, ne laissant quune petite empreinte chaude sur le coussin. Julien jura que ce nétait pas un rêve.
Ce soir-là, alors quAmélie dormait déjà, il parcourut son téléphone et tomba sur danciennes photos où il posait avec sa mère, souriants, la petite famille unie. Il ne savait que penser.
Près de la sortie du centre, il voulut rattraper celle quil croyait être sa mère, mais il surprit une conversation entre le coursier et le garde de sécurité :
À quel étage les appareils électroménagers? Jai une livraison.
Au troisième, répondit le garde avec fermeté.
Je travaille là, déclara Julien en détournant le regard des portes, qui est le destinataire? Peutêtre moi?
Le coursier, intrigué, lut létiquette: « À lattention de Julien S. ». Il tendit la main.
Cest moi, répondit Julien, sortant son passeport de la poche de sa veste.
Le coursier demanda le document, Julien le montra, signa, sortit dans la rue bruissante de la ville, déchira le paquet et découvrit un mot de sa sœur :
« Maman est morte le 12 juin. Elle ma demandé de te remettre cette lettre. Ne mappelle plus, je ne répondrai pas. Tu resteras à jamais mon traître. »
Le 12 juin! Et nous y sommes le 15 septembre! Trois mois quon ne lui avait rien dit! Le cœur de Julien se serra, son estomac se noua, il chancela, sappuyant contre le mur poussiéreux du hall. Sa mère, celle qui lavait tant aimé, qui lavait protégé, qui lavait fait promettre de ne jamais devenir « plus un fils », venait de séteindre. Les mots « je ne suis plus ton fils » résonnaient comme une sentence.
Il oublia le kebab, le cappuccino, la faim qui le tenaillait depuis deux heures. Il ne pouvait croire ce qui venait de se produire. Il marcha jusquau square, sassit, hésita longuement avant douvrir lenveloppe.
« je ne suis plus. Jai un cancer, stade quatre. Aujourdhui, une force inattendue ma traversé et jai décidé décrire tant que ma main tient le stylo. On dit quune soudaine énergie signifie la fin imminente. Julien, ne te blâme pas. Jai tenté de tappeler mille fois, mais la fierté ma empêché de te parler. Nous sommes tous deux prisonniers de notre orgueil. Peutêtre ne pensestu même plus à moi, mais tu restes mon fils, mon enfant, et je ne pourrai jamais cesser de taimer. Pardonnemoi de ne pas avoir su mentendre avec Amélie, je nétais pas parfaite, ni elle facile à vivre. Jai élevé seule vous deux du mieux que jai pu, peutêtre aije été une mauvaise mère, et tu tes détourné de moi si facilement. Tu mas punie comme il se doit. Maintenant cest assez. Pardonne. »
Julien sanglota, la main serrée en poing. Il navait jamais senti son cœur aussi vide. Sa mère était toujours prête à écouter, à conseiller, à protéger. Elle lavait même menacé dun couteau de poche lorsquun camarade décole osait le toucher, puis lavait inscrit au karaté, lui enseignant à ne jamais fléchir.
« Tu ne deviendras jamais faible, il suffit dy croire. », lui disait-elle.
Julien, le téléphone contre loreille, répétait mentalement :
Maman, réponds, sil te plaît. Pardonne mon manque de courage. Que cette lettre ne soit quune plaisanterie!
Le silence retentit, lourd comme une tombe, puis encore une fois la même réponse :
Ce numéro nest plus attribué.
Il chercha à nouveau, composa la sœur, qui, sans aucune politesse, lança :
Va te faire foutre, espèce de bouc! et raccrocha.
Il demanda un congé, rentra chez lui, posa ses affaires sans même enlever la veste ni les souliers. Amélie, en congé maladie avec le bébé, le regarda dun air inquiet :
Tu rentres si tôt? Que se passetil, Julien?
Julien, le cœur serré, ne put dire :
Ma mère est morte.
Quoi? sécria Amélie, se tenant le cœur, comme si elle feignait une émotion. Ta sœur ta appelé? Quand les funérailles?
Cest arrivé il y a trois mois.
Et on ne ten a rien dit? Quelle famille! lança Amélie, furieuse.
Fermela! gronda Julien. Ne parle plus de ma famille.
Après un bref échange, ils décidèrent daller voir la sœur, qui vivait dans la ville voisine de Lyon. Julien conduisit à toute allure, la rage bouillonnant en lui, le reprochant surtout à sa sœur de ne pas lavoir prévenu. Ils arrivèrent à lappartement où la mère habitait autrefois, maintenant occupé par la sœur.
Tu aurais dû me dire! Tu aurais dû mavertir que maman était malade! Quelle sale sœur! sexclama Julien.
Cest à toi de parler à maman! riposta la sœur, le visage rougi de colère. Tu las abandonnée pour Amélie! Tu as préféré la femme à la femme qui ta mis au monde!
Amélie tenta dintervenir, mais Julien la repoussa.
Cest une autre affaire! Tu aurais dû le dire! sécria la sœur.
Le conflit éclata, chaque accusation résonnait comme un coup de tonnerre. Julien se souvint de lépoque où la mère refusa un prêt pour le mariage, où Amélie, renfermée dans sa chambre, ne participait jamais aux tâches ménagères, laissant la mère intervenir constamment, même pour soccuper du petit garçon. La maison était un champ de bataille dorgueil et de rancœurs.
Finalement, Julien, épuisé, sassit sur le vieux escalier en béton et sanglota. Amélie, perdue, resta muette. En rentrant, il déclara froidement :
Ce qui sest passé, cest en partie de ta faute, mais surtout la tienne, ma sœur. Si tu avais informé, tout cela aurait été évité.
Ils se disputèrent pendant le trajet de retour, puis Julien cessa de répondre à Amélie. Il disparut de la maison, ne laissant aucune trace, ne répondant plus au téléphone. Un mois passa, et les seules choses qui le retenaient étaient le quotidien et son petit fils.
Il revit parfois, dans le flot des passants, la silhouette de sa mère, comme un fantôme qui le frôle sans le voir. Un jour, il la crut apercevoir dans le wagon du RER, assise, le regard vide. Il se fraya un chemin entre la foule, le cœur serré comme un fer. Mais ce nétait quune inconnue.
Parfois, par vieille habitude, il composait encore le numéro, espérant au moins entendre un grésillement, un dernier bip. Le système répondait invariablement :
Ce numéro nest plus attribué.
Je suis ton fils! Maman, entendsmoi! sécria-til.
Ne rappelez plus ce numéro. Vous avez votre femme.
Ainsi, je me souviens de ces jours sombres, de la perte qui ma brisé le cœur, et du silence qui, depuis, hante chaque appel que je tente de passer.
