Je me souviens, il y a longtemps, de ce soir où tout a éclaté dans notre petit appartement du 14ᵉ arrondissement de Paris.
«Ta mère pourra venir vivre avec nous, tes parents peuvent rester à la campagne», déclara Olivier, les yeux flamboyants, comme sil venait de poser la dernière pierre dun puzzle.
«Quastu dépensé quatre cents euros pour quoi?! Un nouveau coin cuisine?»
Olivier lança le reçu sur la table avec tant de violence que les assiettes sautèrent légèrement. Lydie tressaillit, mais sefforça de garder son calme.
«Pour le coin cuisine. Lancien était complètement délabré: la porte sétait détachée, le plan de travail était couvert de taches.»
«Quatre cents euros! On avait convenu que les gros achats se discutaient!»
«On en avait parlé! Je tai dit il y a un mois: regarde par toimême!»
«Je nai jamais dit de dépenser autant!»
«Et combien, à ton avis, coûte un coin cuisine correct? Dix euros?Cest le modèle le plus bon marché!»
Olivier traversa la cuisine, les cheveux en bataille.
«Chaque centime compte! On économisait pour la voiture!»
«On économisait, et on économisera encore. Mais il faut que je puisse cuisiner maintenant, pas quand on aura la voiture.»
«On aurait pu attendre!»
«Attendre? Encore six mois à préparer les repas sur deux feux, les autres étant hors service?»
Olivier se tourna vers elle, le visage rouge.
«Tu sais quoi? Si tu savais vraiment économiser, on aurait déjà acheté la voiture et un appartement plus grand!»
Lydie sentit un nœud se former dans sa gorge.
«Je ne sais pas économiser? Cest moi qui, chaque jour, calcule chaque dépense pour que le salaire tienne jusquau prochain? Cest moi qui achète les produits les plus bon marché et porte la même veste usée depuis trois ans?»
«Voilà, cest reparti! Toujours la victime!»
«Je ne suis pas la victime! Je ne fais que dire les faits!»
Ils se faisaient face, le souffle court. Lydie luttait contre les larmes, refusant de montrer la moindre faiblesse.
Le téléphone dOlivier sonna. Il le saisit, lut lécran et, dune voix sèche, dit: «Maman», avant de filer dans le couloir.
Lydie resta seule dans la cuisine, sassit, la tête entre les mains. Que sétaitil passé? Autrefois, ils ne se disputaient pas à cause de largent. Autrefois, les querelles étaient rares.
Elle revit leurs débuts: Lydie était réceptionniste dans un cabinet dentaire quand Olivier est venu pour un traitement. Ils ont discuté dans la salle dattente, il la invitée à prendre un café, et six mois plus tard il la demandée en mariage.
Lydie avait vingtsix ans, Olivier vingthuit. Tous deux travaillaient, louaient un studio à Montreuil, puis ont acheté un petit deuxpièces en banlieue. Simple, mais à eux.
Ils vivaient modestement, sans luxe mais sans misère. Les disputes, quand elles arrivaient, portaient sur des broutilles. Lydie pensait que tout allait bien.
Puis quelque chose sest fissuré. Olivier devint irritable, pointait du doigt chaque dépense. Il parlait sans cesse déconomies, alors quil gagnait bien sa vie comme manager dans une grande entreprise. Lydie, gagnant moins, essayait daider à la maison, de cuisiner, déconomiser où elle le pouvait.
Mais rien ne semblait suffire. Chaque petite erreur était jugée: la cuisson, le ménage, le budget.
Un jour, Olivier revint dans la cuisine, le visage grave.
«Lydie, il faut que je te parle.»
«Je técoute.»
«Maman a appelé. Sa santé se dégrade: tension qui monte, le cœur qui flanche. Elle ne peut plus rester seule.»
«Et?»
«Jai décidé quelle viendrait vivre avec nous, jusquà ce quelle se remette.»
Lydie le fixa, incrédule.
«Olivier, on na quun studio. Où pourratelle loger?»
«Sur le canapé du salon. Nous déplacerons le litdéroulant dans la cuisine.»
«Tu es sérieux?»
«Absolument. Cest ma mère, je ne peux la laisser dans cet état.»
«Je ne dis pas quon doit la garder, mais on pourrait engager une aidedomiciliaire, non?»
«Laidedomiciliaire, ça coûte; on na pas cet argent, à cause de tes dépenses.»
Lydie serra les poings sous la table.
«Et mes parents? Ils ont soixantedix ans, mon père a du mal à gérer le foyer, ma mère se remet dun AVC.»
«Tes parents habitent à la campagne, ils ont leur maison et leur potager. Cest mieux pour eux.»
«Cest difficile! Jy vais chaque semaine: je coupe le bois, je porte de leau, je nettoie.»
«Continue si tu veux, mais ma mère restera ici.»
«Pourquoi ta mère ici et mes parents à la campagne?»
Olivier la regarda, froid.
«Parce que ma mère est seule, tes parents sont deux, cest plus simple pour eux. En ville, ils ont besoin de médecins, chez vous cest plus habituel.»
«Habituel?Olivier, tu entends ce que tu dis?»
«Jentends. Maman vivra avec nous, tes parents peuvent rester à la campagne. Cest ma décision.»
Lydie se leva, le cœur serré.
«Cest ta décision, pas la nôtre.»
«Je suis le chef de famille.»
«Chef! sécria-telle, amèreChef qui dépense pour la pêche et le nouveau moulinet, mais qui juge un simple coin cuisine!»
«Ne déforme pas mes paroles!»
«Je ne déforme pas!Je constate simplement que tu te prends pour le décideur, mais quand il sagit de mes parents, cest une toute autre affaire!»
«Tes parents vivent bien!»
«Pas du tout!Et tu nas jamais proposé daide!Jamais accompagné, jamais demandé si quelque chose manquait!»
Olivier attrapa les clefs de la voiture.
«Jen ai assez de cette discussion. Maman arrive samedi. Prépare la chambre.»
«Et si je ne veux pas?»
Il sarrêta à la porte.
«Cest mon appartement. Je paie lhypothèque. Ma mère y vit, que tu le veuilles ou non.»
Il sortit. Lydie resta, sassit au sol, au milieu de la cuisine, et sanglota en silence. Cette pièce était son chezelle, son choix, sa mère. Mais quen étaitil de son rôle? Simple domestique? Ombre devant les décisions de son mari?
Elle essuya ses larmes, décrocha le téléphone et appela ses parents.
«Allô, ma chérie!» répondit sa mère, la voix tremblante.
«Maman, comment vastu?»
«Ça va, on se débrouille. Papa a empilé le bois, on chauffe le poêle. Il fait froid cette année.»
«Et si je venais vivre en ville?Je chercherai un appartement»
«Lydie, on a vécu ici toute notre vie. Où vastu trouver largent pour un loyer?»
«Je trouverai.»
«Non, ne te préoccupe pas. Vous avez déjà tant fait pour nous.»
Lydie se mordit la lèvre, les yeux embués.
«Maman, jarrive dimanche, je ramène des provisions.»
«Viens, ma fille. Nous serons heureux de te voir.»
Les parents de Lydie navaient jamais plaint, mais elle voyait leurs difficultés: maison vieillissante, chauffage au bois, eau à puiser à la citerne, père de soixantetrois ans qui, après une opération cardiaque, marche à peine, mère qui, après un AVC, ne contrôle plus bien sa main gauche. Malgré tout, ils se débrouillaient, ne voulant pas être un fardeau.
La bellemère, Valérie, vivait à Paris dans un deuxpièces, bien quelle fût plus jeune que les parents de Lydie, soixantecinq ans. Sa santé nétait pas parfaite, mais elle se débrouillait.
Olivier était le fils unique, l«enfant chéri» de sa mère. Valérie lappelait dix fois par jour, le conseillant sur tout. Olivier, docile, suivait chaque suggestion.
Lydie supportait dabord, puis sindignait. Mais son mari prenait toujours le parti de sa mère, affirmant que Lydie ne comprenait pas les bonnes intentions de Valérie.
Et voilà que Valérie emménagea dans le petit studio. Lydie devait laccueillir, la nourrir, la nettoyer, tandis que ses propres parents restaient à la campagne.
Un soir, après le travail, Olivier rentra tard, entra directement dans la chambre, ne salua même pas Lydie qui feignait de dormir sur le canapé. Le matin, il laissa un mot: «Prépare la chambre pour maman ce samedi. Nettoie, change le linge.»
Lydie déchira le papier, le jeta à la poubelle.
Vendredi soir, elle partit pour la ferme, apporta provisions et médicaments, aida son père à empiler le bois, nettoya la maison. Au petit déjeuner, sa mère la regarda:
«Tu as lair pâle, tout va bien?»
«Tout va bien, maman.»
«Ne mens pas, je vois que tu es contrariée.»
Lydie soupira.
«Valérie vient vivre avec nous.»
«Eh bien, tant mieux,» répondit son père en haussant les épaules. «Un vieux, il peut rester.»
«Papa, notre studio est trop petit. Elle occupera la chambre, on dormira sur le canapé.»
«Attendez, ce nest pas pour longtemps, non?»
«Je ne sais pas. Olivier a dit:tant que ça ne saméliore pas.»
Sa mère hocha la tête, compréhensive.
«Je comprends, ma fille. Cest dur davoir la bellemère sous le même toit, mais le fils doit soccuper de sa mère.»
«Et la fille?Ne doitelle pas soccuper de ses propres parents?» sexclama Lydie.
Son père chercha les mots.
«Tu parles de quoi?»
«Jai proposé demménager vos parents en ville, de louer un plus grand logement. Il a refusé, disant que la campagne leur convenait mieux.»
«Eh bien, cest ainsi,» dit la mère, caressant la main de Lydie. «Nous sommes habitués, le village nous suffit.»
«Maman, cest trop dur!Papa à peine debout, toi qui ne te sers plus de la main gauche!»
«On sen sort, limportant cest que vous soyez en bonne santé.»
Lydie seffondra en sanglots, épuisée par les reproches, le sentiment dêtre reléguée au rôle de servante.
Le samedi matin, Valérie arriva avec trois valises énormes, criant:
«Lydie, aidemoi à porter!»
Lydie, résignée, laida. Valérie inspecta la chambre, dit:
«Vous vivez trop à létroit, il faut un plus grand appartement!»
«Nous navons pas les moyens,» répliqua sèchement Lydie.
«Il faut gagner plus!Demande une prime à ton chef, Oleg!»
Olivier, essayant daider, répondit:
«Maman, ce nest pas comme ça que ça fonctionne.»
Valérie lança alors: «Nous ne travaillions pas pour la peur, mais pour la conscience!Et nous gagnions bien.»
Lydie sortit préparer le repas, entendit Valérie donner des ordres à Olivier: «Place ça ici, accroche cela, enlève cela.»
La soupe se fit sous une tension palpable. Valérie, après le déjeuner, sallongea, Lydie lava la vaisselle. Olivier sapprocha.
«Merci davoir accepté ma mère,» ditil.
«Jai eu le choix?»
«Lydie, ne commence pas.»
«Je ne commence pas, je constate simplement que tu décides, je mexécute.»
«Tu aurais pu être plus courtoise.»
«Je suis courtoise.»
«Froide. Ma mère le ressent.»
Lydie se tourna, les yeux rouges.
«Olivier, ta mère a pris notre chambre, ma expulsée du plan de travail, a critiqué ma cuisine, et je dois rester douce?»
«Elle est malade!»
«Elle aime commander!Et tu la laisses faire!»
«Ça suffit!» cria Olivier. «Cest ma mère!Je ne laisserai pas tes paroles la blesser!»
«Je ne la blesse pas!Je dis la vérité!»
Une voix séleva de la chambre:
«Olivier, que se passetil?Vous vous disputez?»
«Non, maman, tout va bien,» répondit Olivier, entrant.
Lydie resta dans la cuisine, essuya ses larmes, termina la vaisselle.
Une semaine passa. Valérie sinstalla, occupa la moitié du placard, déposa ses affaires partout. Lydie dormait avec Olivier sur le canapé de la cuisine, le dos douloureux. Valérie se levait tôt, faisait du bruit, préparait un petitdéjeuner gras que Lydie ne mangeait pas, regardait la télé à plein volume, puis donnait des conseils:
«Lydie, tu nettoies mal le sol.Voici comment.»
«Lydie, tu ne laves pas assez le linge.Monte la température.»
«Lydie, tu ne thabilles pas bien.Ça ne te va pas.»
Lydie endurait, faisait ce quelle savait faire, tandis que Valérie se plaignait à Olivier, qui la réprimandait.
«Pourquoi ne peuxtu pas écouter ma mère?Elle veut aider!»
«Je nai pas besoin de son aide!»
«Tu es ingrate!»
Les disputes devinrent quotidiennes. Lydie sentait ses forces sévaporer, entre le travail, la maison, la bellemère, le mari, ses parents.
Un soir, en comptant les dépenses, il manquait dargent pour le salaire de son père, les médicaments, la petite voisine qui laidait, le loyer. Valérie entra.
«Lydie, je veux de nouvelles pantoufles, cellesci me serrent.Tu as de largent?»
«Je nai rien de disponible.»
«Comment ça?Olivier a reçu son salaire!»Alors, Lydie, le cœur lourd mais déterminée, prit la route vers la campagne, laissant derrière elle les querelles qui lavaient consumée.
