Loin de ma femme

Автор Louis BernardВремя чтения 9 мин.Просмотры 146Опубликовано 13.11.2025

Kévin Moreau arriva chez lui dans la voiture de fonction. On le déposa devant la porte, et, las du trajet, il descendit sans hâter, prit sa valise, laissa le chauffeur et, après un long soupir, déclara: Commence la «cérémonie de laccueil».

Sa femme Mélisande surgit dans une robe fluide aux teintes du mois daoût, comme un soleil qui aurait fondu les fleurs du jardin. Elle aimait choisir son habit selon le calendrier. En ce moment, le mois tirait à sa fin, et la robe épousait le crépuscule de lété.

En ajustant ses cheveux, cascade de soie sur les épaules, elle accéléra le pas, sourit à Kévin dun air bienveillant.

Kévin, on a tellement attendu, imagine! Jai trouvé un architectepaysagiste extraordinaire, la file dattente était infinie, mais jai conclu un accord

Constantin Serre voulut dabord demander: «Combien?», mais se rappela que la cérémonie imposait un baiser. Il lexécuta donc.

Ma chère Mél, tu as changé! sexclama-t-il en lenlaçant à la taille, et, entre nous, la maison me manquait.

Kévin, moi aussi, répondit-elle en sétirant vers lui, oubliant un instant le paysagiste pour leur parc.

Amandine est à la maison? demanda le maître des lieux.

Chez la copine, tout près. Tu connais les Delcourt la fille de il marmonna.

Alors nous sommes seuls Il ressentit effectivement le manque, se précipita vers la douche, puis entraîna sa femme au lit.

Kévin, jai découvert une boutique je veux te montrer, jai déjà acheté un vêtement, tu vas adorer cest époustouflant

On peut se passer de la robe? demanda-t-il, lattirant. Tu peux même rester nue, tu me plais déjà comme ça.

***

Kévin, jai tant œuvré, et tu ne veux même pas voir ma garderobe renouvelée

Oui, je regarderai plus tard Il se leva, shabilla, jespère quon trouvera à manger sans devoir aller au restaurant.

Bien sûr, on tattendait, Madame Anne Dupont a tout préparé.

Ah, cette Anne Dupont, la bonne gouvernante.

Et moi? Je ne suis pas censée amener les bons artisans pour embellir notre domaine, pas moins que les Delcourt? Ce sont mes nouveaux meubles

Nos anciens meubles ne sont même pas encore usés, nota Constantin.

Les rideaux? continua Mélisande. Tu as remarqué lharmonie des teintes

Ma chère, japprécie tout ça, et jamais je ne refuse les finances Il voulait dire quil payait toujours, mais resta muet pour ne pas la froisser.

Oh, Kévin, je cours au salon! sécria-t-elle, le visage pâle dune urgence.

Pourquoi tant de hâte?

Tu ne comprends pas, cest le supersalon, je me suis inscrite il y a un mois je ne peux pas être en retard, alors ne tinquiète pas, Amandine viendra bientôt elle a demandé à être prise avec moi

Avec quoi?

Au salon.

Nestce pas trop tôt pour elle?

Laisse la petite shabituer à la beauté, à se choyer

Quelle grandisse, que les garçons la courtent, grogna Constantin.

Tout est correct, mais il faut atteindre le «vol supérieur». Mélisande se retourna brusquement, ses cheveux blonds ondulèrent au rythme de son geste.

Constantin déjeuna seul. Bientôt, Amandine arriva.

Papa! sécriatelle, suspendue à son père la cérémonie se poursuivait. Où est maman?

Elle ne ta pas parlé du salon?

Ah, elle est partie! Javais demandé à la prendre avec moi, jai besoin dune manucure.

Amandine, tes ongles sont parfaits, loua le père.

Papa, tu plaisantes? Ce nest plus à la mode

Javoue, le vernis a trois jours, mais aujourdhui un nouveau trend a atterri dans ta tête et tu veux changer de teinte

Papa, sérieusement

Amandine, je lisais un livre

Quand astu le temps? Tu travailles

Dans les trajets, entre les pauses dailleurs, listu quelque chose?

Oui, chaque jour, différents

Jai compris: nouveautés mode, maquillage et futilités

Papa, je suis juste une fille

Une fille, une fille viensici, ditil en lembrassant sur le front, je taime quand même.

Le soir, la «nouvelle» Mélisande fit une pirouette, se pavanant devant son mari. Alors, ça te plaît?

Constantin tenta de deviner la différence, et, pour ne pas se tromper, répondit neutre: Éblouissant! Tu es fascinante.

À la nuit tombée, il était épuisé, même si la maison ne comptait quun jour daccueil.

Kévin, jai oublié de te dire, Marinette Vallée a appelé, inquiète pour toi

Ah, ma tante oui, je devrai lui rendre visite je lappellerai demain.

Tu vas la voir?

Pourquoi «aller»? Nous y allons tous ensemble.

Tu plaisantes? Que faire dans ce hameau?

Ce nest pas un hameau, cest une petite ville. Quatre heures en voiture.

Je ne vois pas la différence.

Dommage. Kévin somnolait. Dommage, murmuratil, je devrai y aller seul.

Constantin naimait pas les déplacements inutiles. Il était souvent en mission, mais il ne pouvait pas négliger Marinette, qui, à soixantedix ans, était douce comme un rayon de soleil, toujours prête à discuter, sans cérémonie ni formalité.

Kévin, pardonne mon manque de visites, je suis toujours en vadrouille, réponditelle en le taquinant, les cheveux frôlant son front.

Il sentit le retour à lenfance, comme une mère qui nourrit son fils, mais cétait loncle qui le nourrissait. La table se garnit de plats simples.

Kévin, je ne sais pas cuisiner comme vous à Paris, vous mangez toujours au restaurant?

Katia et Amandine adorent les restaurants, mais moi je préfère la maison. Pas de spectacle, juste un bon repas. Dailleurs, je tapporte des gourmandises

Mais pourquoi? Jai tout ici.

Pardon, tante, mais tu mérites bien un petit plaisir.

Marinette sassit, le menton appuyé sur sa main, observant son neveu. Elle était fière de lui, étudiant brillant, carrière bâtie de ses propres mains.

Kévin, je te regarde, soupiratelle, toujours en vadrouille, combien de temps encore?

Principalement en Sibérie.

Il doit faire froid.

Il rit. Ici, il fait chaud.

Alors tu ne restes jamais longtemps tu arrives, puis tu repars.

Après le repas, il serra la main de Marinette, lembrassa sur le petit doigt potelé. Merci, tante Marinette.

Il aimait lappeler ainsi, avec tendresse. Personne dautre ne le faisait.

Kévin, un rosé à la groseille? Jai du sirop de cassis

Bien sûr, ton rosé est comme de leau vive, il dissipe la fatigue dune simple gorgée.

Je crains que tu ne sois plus souvent à la maison, soupiratelle, cest dur

Il savoura le rosé. Pourquoi «dur»? Au contraire, cest plus léger. Plus je suis loin de ma femme, plus tout est simple.

Marinette frissonna. Que distu, Kévin? Pourquoi séloigner?

Il la rassura rapidement. Ne tinquiète pas, tante, répétatil en lembrassant encore, ce rosé je ne lai jamais goûté ailleurs.

Cest grâce à ma confiture de cassis, qui pousse dans le jardin Kévin, alors pourquoi téloigner?

Si je restais près, je létoufferais depuis longtemps.

Qui? sécriatelle, ne saisissant pas sil parlait sérieusement.

Du matin au soir, même la nuit, on ne parle que de salons, de boutiques, de couleurs, de coiffeurs, de manucures, de ce que diront les Delcourt Tout! Chaque jour la même rengaine. Donc, à distance, cest plus paisible. Jarrive, je reste, je donne de largent, je repars. Voilà, je travaille, je gagne de largent, ça me suffit.

Et Amandine?

Cest une copie de Katia, mêmes goûts. Il y a trois ans, je lui ai offert une bibliothèque les livres restent intacts. Jaime le papier, le numérique, cest pratique en déplacement. Jai essayé dintéresser Katia et Amandine, futile. Elles restent collées à leurs téléphones à chercher le prochain manucure.

Kévin, je ne savais pas, répondit Marinette, toujours pour la famille

Non, rien ne change, je ne veux rien moduler. Jai choisi ma femme. Je voulais la beauté, je lai eue. Le plus drôle, cest que je laime vraiment. Oui, je supporte tout ce cirque dintérieurs, dinvités, de salons, mais je laime.

Et Amandine alors?

Elle sera ravissante comme sa mère, saura se vendre. Elle épousera un mec aussi prometteur que moi, et elle sera «dans le chocolat».

Tu repars bientôt?

Cette fois, seulement dans un mois, et pour deux semaines. Mais ça ira, je me reposerai.

Tu travailles encore?

Bien sûr, chère tante, mon travail est mon repos.

Le soir, Constantin se prépara à rentrer. Il serra Marinette dans ses bras, glissa discrètement de largent sur le rebord de la table, prit un pot de confiture de cassis, lembrassa et séclipsa.

Marinette était la seule à qui il avouait que les déplacements le rendaient heureux, et que tout était à sa place: sa femme Mélisande, sa vie, son rêve de flotter entre les villes comme un nuage parisien.

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

039

Моя подруга живёт прямо у Чёрного моря. Прошлой осенью она поменяла свою просторную трёхкомнатную квартиру на тесную однокомнатную. Сначала я удивилась такому решению: условия в прошлой квартире были отличными, хотя комнаты и были небольшими! Но когда подруга объяснила мне причину, всё стало понятно. — Девочки, вы не поверите! Но жизнь в однокомнатной квартире подарила мне настоящее спокойствие. Жить на море — это прекрасно! Но если у тебя есть родня из самой глухомани, мечтающая раз в год приехать «на халяву» к морю… Они припираются целыми семьями и обычно даже не предупреждают. А зачем предупреждать? Мы же свои! Как-нибудь влезем — считали они. Моё жильё в сезон превращалось в проходной двор. Представьте, хозяйка квартиры (то есть я) ночует на кухне — «удобно»! В итоге я сменила трёхкомнатную на однокомнатную. Теперь мне нравится моя тихая жизнь, и я не жалею — нежданные гости исчезли сами собой. Теперь прежде чем нагрянуть — подумают сто раз. Этим летом наконец-то приехали только двоюродные родственники и одна подруга, которую я сама пригласила — мы давно не виделись. Родственники сначала позвонили, предупредили, что приедут. Я сообщила им новый адрес: они даже не удивились перемене. Через пару часов стучат — а их четверо: кузина, муж и двое детей. — Привет, мы приехали! Увидев, что у меня одна комната, растерялись. — Нам сказали, у тебя три комнаты! Мы нарочно детей взяли. Я сказала — ошиблись, теперь только один номер. Но есть же гостиница, ночуйте там. — А подруга не может уйти в гостиницу? Мы же родные, как-нибудь уместимся! В итоге я сама проводила их до отеля. С меня хватит «гостей» в доме. Теперь я наслаждаюсь тишиной и покоем у моря!

038

Pardon de ne pas avoir été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans une blague ou un feuilleton à la française : le soir, le mari sur son ordinateur, la femme affairée au ménage, l’alarme de la voiture retentit, et le mari sort précipitamment dans la cour, en tongs (heureusement, c’est l’été !). Et la femme, en essuyant la table, effleure la souris de l’ordinateur et l’écran, que l’on croyait éteint, reprend vie. Non, ce n’est pas dans les habitudes de Yaroslava d’espionner le téléphone de son mari, de fouiller ses poches ou de lire par-dessus son épaule quand il est sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé. Mais là, tout s’est vraiment passé par hasard, sans intention cachée. Machinalement, son regard tombe sur l’écran : une conversation sur un site. Embarrassée, elle détourne les yeux, mais le mot «chérie» lui saute aux yeux. Honteuse et se raisonnant («ce n’est peut-être qu’un ‘ma femme chérie a dit que…’, ou alors il parle même de sa ‘charcuterie préférée…'»), Yaroslava ne peut s’empêcher de relire le message. «Oui, ma chérie, écrivait son mari, sans aucune gêne à utiliser sa propre photo sur un site de rencontres, bien sûr, à demain comme convenu. Je pense tout le temps à notre dernière soirée. Tu es vraiment une flamme !» «Et toi, mon ourson, tu es un vrai fauve,» répondait une rousse toute frêle. «J’en sens encore des courbatures partout.» Puis, de toute évidence, quand le mari s’est précipité dehors, les messages se font nerveux : «Mon ourson, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ?» Yaroslava, le chiffon à la main, s’est affaissée sur le canapé. Voilà, tout s’explique. Son mari lui avait dit que demain, il y aurait un évènement professionnel incontournable, sa présence obligatoire, et elle avait repassé minutieusement son pantalon, choisi la cravate et la chemise avec soin – sans se douter du «vrai» rendez-vous qu’elle lui préparait… …Le mari est revenu, indigné par une bande d’ados qui auraient jeté un ballon sur sa voiture. Il s’est emporté, gesticulant, pestant, et Yaroslava l’écoutait, répondait machinalement, mais son cœur était ailleurs. Heureusement, pas d’humeur romantique ce soir-là. Le couple s’est couché. «J’y penserai demain», s’est-elle dit, comme Scarlett O’Hara, mais elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Tôt le matin, le mari est parti travailler. Yaroslava s’est jetée dans le ménage : sa mère venait ramener Stasik, leur fils resté une semaine chez sa grand-mère. Elle frotte férocement, mais la question lancinante «Que faire ?» tournait en boucle dans sa tête. Elle ne réalisait pas encore tout à fait, mais sa mémoire lui rappelait des petits détails, des phrases de son mari, des gestes qui soudain prenaient une toute autre signification. Son univers s’effondrait, il fallait ramasser les morceaux. Une seule chose était certaine : elle ne pourrait jamais lui pardonner. Quoi qu’il dise, quels que soient les regrets ou les promesses. Peut-être le chagrin passera-t-il un jour, mais la trahison, elle, resterait. Mais elle devait aussi penser à Stasik, deux ans et demi, sans place en crèche avant l’automne, donc impossible de reprendre le travail. Allait-elle dépendre de ses parents âgés ? Se battre pour une pension alimentaire ?… Divorcer sur un coup de tête, en plein choc, avait-elle la force ? Céderait-elle si son mari suppliait de «réfléchir», «ne pas se précipiter», «pardonner»… pour mieux le regretter ensuite ? Non, le divorce serait inévitable, mais pas tout de suite. Alors Yaroslava a attendu. Elle continuait à gérer la maison, le linge, à choisir les cravates, à rire de ses blagues quand il se souvenait de son existence. La seule chose qui lui restait impossible : vaincre le dégoût. Par divers prétextes, elle se dérobait à ses «devoirs conjugaux», ce qui, curieusement, semblait plutôt soulager son mari. D’ailleurs, il paraissait rayonner ces derniers temps : souriant, fredonnant, lui offrant des fleurs sans raison, tandis qu’elle continuait à faire semblant de croire à ses «séminaires» et «réunions». En octobre, une place se libère à la crèche. Yaroslava retourne travailler et demande le divorce. Dire que son mari est abasourdi est un euphémisme : il était persuadé que sa femme n’avait rien deviné. Quand il découvre la vérité, il explose, l’accuse de vénalité. «Tu es une manipulatrice ! Une ingrate ! Exactement le genre de femme qu’on traite de profiteuse ! Tu es restée à mes crochets jusqu’à ce que le petit grandisse, et maintenant que tout est prêt, tu me jettes ! Je pensais que tu n’étais pas comme les autres, mais tu es comme toutes les femmes !» Leurs amis prennent le parti du mari et tournent le dos à Yaroslava — une arriviste n’a pas sa place dans leur cercle. Même sa propre mère, pleine de reproches : «Comment as-tu pu ? Tu aurais dû divorcer tout de suite. Pourquoi cette attente, ce calcul, ce silence…» «Excusez-moi de ne pas avoir été celle que vous espériez,» répétait inlassablement Yaroslava, sans jamais changer d’avis.

036