Écoute, j’te raconte ce qui sest passé chez Stéphane, le jour de ses trentecinq ans.
Fais pas inviter ces types! Jtai dit, aucun prétexte, ok?
Mais cest ton anniversaire, bon sang. Trentecinq ans, cest pas rien.
Je men fous. Jai plus envie de les voir.
Stéph, ça suffit! Ça fait déjà dix ans.
Et y en aura encore dix, vingt Pour moi, ils sont déjà partis.
Élodie sest assise à côté, a pris sa main, toute chaude, crispée. Comme dhabitude dès quon parle des parents.
Yann a appelé. Il voulait savoir sil pouvait venir.
Yvan, oui. Un seul. Sans les leurs.
Il a dit que maman pleurait, quelle voulait le voir.
Laisse-la pleurer. Cest qui qui était là quand on ma viré de la maison? Quand jai dû dormir chez des potes à tour de rôle?
Élodie connaît déjà lhistoire par cœur. Deuxième année duniversité, session catastrophique, renvoi. Son père, colonel à la retraite, un homme aux principes de fer: «Honte à la famille déguerpis». Et Stéphane sest barré, sans savoir où aller.
Tas fini tes études, tas trouvé un taf.
Tout seul, sans eux! Et Yvan a acheté un appart, une voiture. Le chouchou!
Fais pas la tête à ton frère, il nest pas le coupable.
Je ne suis pas en colère, mais je nai plus envie de voir mes parents, même pas à la porte.
Élodie a soupiré, comme toujours, la conversation était stérile. Le soir, elle faisait la vaisselle en repensant à tout ça, à sa mère quelle navait pas revu depuis trois ans, avant le dernier souffle. Elle sétait fâchée contre cette mère autoritaire, ces punitions absurdes, ces humiliations. Elle avait tout plaqué, changé de ville, même de numéro.
Puis loncle a appelé: sa mère était morte dune maladie du foie, seule dans une chambre dhôpital. Le soir, le réveil dÉlodie était la voix de sa mère qui murmurait: «Élodie, pardonnemoi», tout en raccrochant.
Tu flânes encore? Stéphane la enlacé par derrière.
Je pense à ma mère.
Tu te tourmentes encore?
Jarrive pas à lâcher. Jaurais dû revenir, au moins dire au revoir.
Elle te faisait la vie dure, Élodie! Elle te volait ta bourse.
Mais elle était malade. Lamour du whisky, cest une maladie.
Et alors? Cest une excuse?
Non. Mais jaurais pu pardonner. Cest trop tard maintenant.
Stéphane la tournée vers lui.
Ne te fais pas du mal. Tu as fait ce que tu pouvais, tu tes sauvée.
Mais jai perdu mon âme.
Bêtises. Ta lumière est la plus forte que je connaisse.
Il la embrassée sur la tempe et elle sest blottie contre lui. Il ne savait pas comment vivre avec la culpabilité. Ils ont décidé de fêter lanniversaire à la maison, quinze invités: proches, collègues, Yann et sa femme.
Le matin, Élodie tournait à la cuisine, salades, plats chauds, le gâteau commandé. Stéphane aidait: il coupait les légumes, dressait la table.
Yvan, il vient vraiment seul? a demandé au vol.
Il a promis.
Parfait.
Vers sept heures, les invités ont commencé à arriver. Yann est arrivé à sept heures trente, suivi de deux personnes dans le hall. Le père, gris, droit comme un i, en costume strict. La mère, petite, en robe à fleurs, une boîte sous le bras.
Stéphane, bouteille à la main, était figé.
Cest quoi ce cirque?
Stéphane, mon fils la mère a avancé dun pas.
Je vous ai pas invités.
On est venus de notre propre chef, a grogné le père. On a le droit!
Aucun droit! Yann, quel bordel?
Frérot, calmetoi. Ce sont mes parents!
Jen ai rien à foutre! Dégagez!
Les convives sont restés figés, verre ou fourchette à la main, le silence sest installé, lourd.
Stéph, faut pas, Élodie a touché son poignet.
Non, faut! il a éclaté. Dix ans vous mavez pas connu! Vous avez zappé mon mariage! Vous reconnaissez même pas mon petitfils! Et vous débarquez maintenant?
On voulait vous souhaiter bonne fête, la mère a tendu sa boîte. Joyeux anniversaire.
Fous moi tes félicitations! Jveux rien de vous!
Stéphane, arrête de faire lenfant gâté! le père a hurlé. Comportetoi comme un homme!
Comment vous mavez appris? À chasser de la maison celui qui a glissé?
Tu as déshonoré la famille!
Jétais étudiant! Un étudiant lambda qui a raté les exams!
À cause des soirées et des filles!
Et alors? Vous voulez balancer votre fils dehors?
La mère a éclaté en sanglots, le père est devenu rouge.
On ta donné une leçon!
Vous avez brisé ma vie! Sans Élodie, sans mes potes, où seraisje?
Nexagère pas! Tu as survécu!
Sans vous, jai survécu! Et je survivrai!
Yann a tenté dintervenir.
Calmezvous, les invités
Quils sen aillent! Stéphane a tourné les talons vers la porte. Sortez! Tous les deux!
Le père sest redressé, plus fier que jamais.
Bien, maintenant je sais que jai bien fait. Tout mon patrimoine ira à Yann. À la moindre pièce! Et toi, rien. Un vide!
Jen fais rien de votre argent!
On verra comment tu chanteras quand on sera partis.
Ils sont sortis, la mère sanglotait, le père marchait dun pas lourd. Yann les a suivis, essayant de les retenir, sans succès. Le silence a retombé dans la salle.
Désolé, les amis, un petit drame familial,
Ça arrive, pas de souci, a essayé de détendre latmosphère quelquun.
Mais la fête était gâchée. Les invités sont partis rapidement, il ne restait plus que Yann, blême et déçu.
Pourquoi les avoir amenés? a demandé Stéphane, las.
Jai pensé que vous vous réconcilieriez. Maman le demandait.
Quelle demande tout ce quelle veut, ça mest égal.
Frérot, cest pas bien. Ils sont vieux maintenant.
Et alors? La vieillesse, cest une excuse?
Le père a parlé du testament, sérieux. Il te laissera rien.
Tant mieux, jai pas besoin de leurs miettes.
Yann est parti. Élodie a rangé la table en silence. Stéphane sest affalé sur le canapé, le visage dans les mains.
Jai bien fait?
Je sais pas, mais je te comprends.
Ils ne se sont même pas excusés. Ils sont venus comme si de rien nétait.
Lorgueil
Et le mien? Jai pu être piétiné?
Élodie sest assise à côté, la enlacée.
Non, mais parfois il faut pardonner avant que ce soit trop tard.
Comment va ta mère?
Ça va.
Cest différent, Élodie. Ta mère était malade. Les miens étaient juste durs.
Peutêtre. Ou ils savent juste pas aimer autrement.
Trois ans plus tard, Stéphane se prépare à partir travailler. Son portable sonne: cest Yann.
Frérot, mon père est à lhôpital. AVC.
Stéphane est bouchebée.
Tu viens?
Je sais pas.
Cest ton père, quoi quil arrive.
Il raccroche, Élodie le regarde, inquiète.
Il est à deux doigts de mourir.
Vasy.
Pourquoi? Il me veut même pas.
Et toi? Tu veux quil parte comme ça?
Stéphane reste muet, repensant à son enfance : le père qui lui apprenait à faire du vélo, la pêche au lac, le premier sac à dos énorme. Quand le père est devenu tyran?
Va, répète Élodie, il sera tard sinon.
À lhôpital, lodeur des médicaments, la mère, petite, grise, perdue, la vu arriver, sest jetée dans ses bras.
Stéphane! Tu es là!
Il est resté figé, sans mot.
Comment va papa?
Mal. Les médecins ne donnent pas despoir.
Je peux le voir?
Il est inconscient, mais on dit quil entend.
Dans la chambre, le père, allongé, tubes, perfusions, nest plus ce colonel redoutable mais un vieux homme fragile. Stéphane sassied à côté, prend la main sèche, légère comme une plume.
Papa, cest moi, Stéphane.
Le silence, seulement le bip des machines.
Jai longtemps été en colère contre toi. Pour mavoir expulsé, pour ton indifférence, pour avoir préféré Yvan à moi.
Le père a tremblé.
Mais tu sais quoi? Je te pardonne. Tu es pardonné.
Ses yeux se sont ouverts, flous, mais reconnaissables.
Papa?
Il a bougé les lèvres. Stéphane a penché.
Pppardon
Un souffle à peine audible, mais Stéphane la entendu.
Je tai pardonné, papa. Tout va bien.
Le père a refermé les yeux, le visage apaisé. Stéphane est resté à ses côtés, parlant de son travail, de sa famille, du petitenfant que le vieil homme na jamais vu. Le père est parti dans la nuit, doucement, comme dans un rêve. Sa mère a dit quil attendait le pardon.
Après les funérailles, Stéphane et Élodie étaient assis, buvant du thé en silence.
Comment tu te sens? a demandé Élodie.
Bizarre. Je pensais que je men sortirais, mais il y a ce vide.
Tu as bien fait de partir.
Tu sais, il a dit «pardon» pour la première fois de sa vie.
Lorgueil sest brisé devant le monde.
Le mien aussi.
Élodie a redressé la tête.
Stéph, excusetoi auprès de toi-même, pour ta mère. Elle naurait pas voulu que tu te tourmentes.
Comment tu le sais?
Parce que les parents, même les plus durs, aiment leurs enfants à leur façon, tordus, douloureux, mais ils aiment. Et ils pardonnent tout.
Élodie a éclaté en sanglots, Stéphane la serrée fort.
On a été bêtes, on sest accroché aux rancœurs. Il aurait suffi de pardonner.
On le sait maintenant.
Mais cest trop tard pour eux. Mais on est encore là, on peut vivre sans ce poids.
Dehors, la neige tombait, la première de lhiver, blanche comme un nouveau départ, comme le pardon. Stéphane repensait à ce quils auraient pu faire plus tôt, au temps perdu dans la colère. Mais au moins, il a pu dire et entendre le mot «pardon».
Faut être sage, savoir pardonner, parce que les parents ne sont pas éternels, on ne les choisit pas
