28 octobre 2025
Aujourdhui, alors que je tenais à la main un petit râteau de fer, mes doigts se sont dénoués deuxmêmes, comme sils ne pouvaient plus retenir la surprise. Le râteau a heurté le sol sec, craquant sous le choc. Avant même que je ne puisse reprendre mon souffle, une voix sest glissée derrière moi, aussi grinçante quune porte vieille de plusieurs siècles, mais dune assurance qui a glacé ma colonne vertébrale.
Il ne pousse rien dans ton potager, ma petite, parce que le mort te rend visite. Tu ne le vois pas ? Regarde bien, ma fille, porte une attention plus fine, a déclaré une vieille femme, à la fois sévère et empreinte dune pointe de pitié, ses yeux, ternis par le temps, scrutant chaque recoin de ma présence.
Je me suis retournée, presque comme un automate, et jai enfin posé les yeux sur le morceau de terre devant ma nouvelle maison, dont javais tant rêvé. Un sentiment de mélancolie inexplicable ma noué le cœur. Chaque jour, je le voyais, mais ce matin, jai compris lhorreur de la scène. Juste à côté de la clôture finement sculptée, fierté de mon jardin, sétalait un carré de terre noirci, dénué de toute vie.
Aucun brin dherbe, aucune fleur, aucune trace de respiration. Derrière, les parterres que javais méticuleusement aménagés éclataient de roses parfumées, de gaillardes mauves et de framboisiers verdoyants. Le contraste était saisissant, presque surnaturel. Jai essayé de le ranimer: engrais, aération, arrosage de mes larmes, mais rien ny a fait.
Absorbée par mes tentatives, je nai même pas remarqué, quand la porte grinçante sest ouverte, larrivée de cette silhouette voûtée par les années, pourtant pas par lesprit.
Tu pourrais tout de même porter ta robe de bal du soir pour creuser la terre noire avec tant délégance, a dit la vieille dame, un sourire narquois se dessinant sur ses lèvres, alors quelle observait ma tenue: un haut rose parfaitement ajusté et un legging technique.
Jai ajusté mes cheveux roux qui sétaient échappés du front, ressentant une légère gêne.
Cest cest un uniforme spécial, mamie. Pour le jardinage, il est respirant, technologique ai-je tenté dexpliquer, la voix tremblante. Et les voisins ici, dans ce nouveau lotissement, tout le monde soignerait son jardin, propre, impeccable Personne navait jamais vécu ici, tout était à bâtir
Elle ne ma plus écoutée. Sappuyant sur un bâton de fortune, elle a doucement disparu dans la poussière dété, au détour du chemin. Je suis restée seule, le silence rugissant dans mes oreilles, ponctué seulement par le battement anxieux de mon cœur.
«Comment?», me suisje demandée, en ôtant mes gants de jardinier et en vérifiant, machinalement, la perfection de mon manucure. «Pourquoi un mort viendraitil dans ma nouvelle maison? Qui estil? Que veutil?»
Heureusement, avant ce déménagement presque une fuite de la frénésie de Paris vers la quiétude de la campagne javais terminé une formation de manucure. «Mes mains seront toujours impeccables», aije pensé avec une ironie amère, «et si seulement mon jardin pouvait lêtre aussi, sans spectres.»
Je nai rien dit à mon mari, Pierre, toujours occupé, de peur de déclencher son rire pragmatique. Mais limage de la vieille femme revenait sans cesse, comme un refrain obsédant. Aucun engrais coûteux, aucune astuce trouvée sur les forums ou partagée par les voisins na pu réveiller ce coin de sol, qui restait aussi morne quune pierre tombale.
Je voulais vraiment moccuper du jardin. Javais suivi des cours en ligne, acheté des magazines éclatants, je me délectais de chaque contact avec la terre, du parfum du compost, du soin des jeunes pousses. Les résultats étaient là: des plants vigoureux, des fleurs éclatantes. Mais le carré devant la porte dentrée demeurait sourd à toute vie, comme sil était scellé par un mur invisible.
Il faudra peutêtre appeler un paysagiste cher et un expert en sols, aije murmuré, en regardant le point noir de mon honte. Mais si vraiment ce visiteur éphémère existe, même eux ne pourront le chasser.
Plusieurs jours ont passé. Après avoir visionné une vidéo détaillée dun horticulteur réputé, jai posé mon téléphone. La nuit dehors était sombre, sans étoiles. Pierre ronflait déjà, son souffle synchronisé avec ses pensées daffaires. Le sommeil me fuyait.
Quelle chaleur on ne peut respirer, aije susurré, jetant mon drap de soie, et je me suis dirigée vers la porte vitrée menant au balcon.
Je lai ouverte doucement, laissant le ciel nocturne frais menvelopper. Lair était doux et sucré. Du haut du deuxième étage, la parcelle maudite était à peine visible, cachée par le débordement du toit et lombre dun grand chêne. Poussée par un élan soudain, je me suis penchée sur la rambarde glacée pour contempler ce noir sol.
Sous la lumière dune lune crochue, un homme étranger avançait sur cette terre morte. Son dos était tourné vers moi; ses mouvements étaient lents, comme sil luttait contre une résistance invisible. Il saccroupissait, se releva, gratta le sol avec le bout dune vieille botte, ses doigts pâles cherchant quelque chose.
Mon cœur sest figé, puis battu si fort que jai tremblé. Plus je le regardais, plus je percevais son étrangeté. Il était semitransparent; la lumière lunaire filtrait à travers son corps frêle, vêtu dun vieux veston. Ses gestes nétaient pas ceux dun homme vivant. Ce nétait pas réel.
Un vertige ma saisie, la panique ma envahie. Jai failli tomber du balcon, mais à ce moment précis, lhomme sest retourné. Son visage était figé, dénué démotion, comme sculpté dans du marbre pâle, orné de moustaches dune autre époque, ses cheveux raides en raie. Ses yeux étaient des puits noirs.
Puis il a levé les deux mains, comme pour me saisir à travers lair, ses doigts glacés sapprochant. Un frisson me traversa, et, dun souffle étouffé, je me suis précipitée en arrière, trébuchant sur le sol de la cuisine, le cœur battant la chamade.
Retrouver la vieille femme a été étonnamment simple. Jai compris quune habitante du vieux hameau derrière le pont devait être celle qui voit les fantômes. Jai demandé aux vieilles du puits du village: elles mont indiqué la maison décrépie, aux volets décrépis, où la porte grinçait sur une seule charnière rouillée.
Je me suis arrêtée devant la bâtisse délabrée, le portail tenu par une rustine de confiance et une vieille chaîne. Évitant de frapper, jai crié:
Madame! jai appelé, timidement, en regardant à travers les lames du grillage. Madame Louise? Je suis Marjolaine! Vous mavez parlé la semaine dernière du morceau de terre du visiteur
La porte sest ouverte dans un grincement, et la vieille dame est apparue, plissant les yeux sur mon apparence.
Bon sang Vous vous êtes encore habillée comme pour un bal, a murmuré-elle, observant ma robe légère et mes talons. Entrez, tant que vous êtes là! Mais attention aux planchers! Que voulezvous?
Jai franchi le seuil, sentant une boule se former dans ma gorge.
Il il vient vraiment. Il marche où vous avez dit. Je lai vu la nuit dernière ma voix tremblait. Si vous avez déjà vu ce genre de choses, vous savez peutêtre comment léloigner? mon manucure brillait dans lobscurité du vestibule.
Vous pensez? a hoché la vieille femme, un regard énigmatique dans les yeux. Vous voulez que je le chasse?
Jai acquiescé, puis, dun geste nerveux, jai sorti de mon sac cuir quelques billets de 50, les arrondissant à 250 au total.
Combien cela coûte? aije demandé, un peu honteuse. Je ne suis pas avare, si besoin je vais au distributeur. Dites votre prix.
Madame Louise a examiné les pièces, puis ma regardée droit dans les yeux, son regard satténuant.
Ça suffit, a-t-elle dit doucement. Je vous aide. Asseyezvous, prenez une chaise, je ne peux pas vous offrir de thé, je nai plus de sucre depuis hier. Le magasin est à trois lieues dici, mes forces sont limitées.
Je me suis assise sur un tabouret usé, observant la pièce: un rideau de tulle jauné, une table sans nappe, un buffet où une porte était manquante, une vieille sucrière vide, un panier à pain vide. Le lieu était pauvre, silencieux, presque désespéré.
Allez chercher une bouteille deau claire dans le frigo, a ordonné Mme Louise depuis la cuisine. Jai une infusion maison, un peu amère mais revigorante.
Jai ouvert le réfrigérateur décrépit. En plus dune demilitre deau trouble, il y avait trois œufs, un bocal de choucroute et une petite cruche à beurre presque vide.
Mon Dieu aije pensé, la gorge serrée. Elle vit dans une telle misère, alors que je viens en voiture neuve, en robe de soirée.
Vous avez trouvé? a entendu la vieille femme.
Oui, Madame Louise, jarrive!
Elle ma tendu un petit paquet de papier journal, noué à la corde.
Enterrez ceci sur votre parcelle, pas trop profondément, au bord du râteau. Dans trois jours, votre visiteur partira. Ce sont simplement des herbes, des brindilles, des baies bénies. Vous avez pris linfusion?
Jai bu, le goût était amer mais revigorant.
Délicieuse, aije souri, remerciant. Puisje peux vous offrir quelque chose? Jai acheté plein de choses avant de venir du beurre, du pain, du chocolat, du thé Voulezvous un peu?
Sans attendre de réponse, je suis sortie, puis revenue avec un sac plein de provisions: huile dolive, thé, biscuits, pâtes, riz brun, quinoa. Jai déballé les produits sur la table, les énumérant à voix haute, essayant de masquer mon malaise.
Vous voulez du pain? Des biscuits? demandaisje en continuant. Je cours toujours à la pharmacie pour les compléments
Madame Louise a essuyé une larme discrète avec son mouchoir.
Merci, ma fille, a murmuré-elle, la voix tremblante.
Cest moi qui vous remercie, aije répété, en larmes, mais sans les essuyer. Je vais sauver mon jardin! Et si vous le permettez, je reviendrai vous rendre visite; votre histoire mintrigue.
Jai enterré le paquet à lendroit indiqué. Le spectre nest plus réapparu. Une semaine plus tard, de petites pousses timides ont percé le sol stérile: des pissenlits, de lherbe. Jai pleuré de joie, car la terre renaissait.
Le même jour, Madame Louise, appuyée sur son bâton, sest rendue au vieux cimetière du village. Elle a marché le long dun sentier étroit, saluant des silhouettes invisibles. Arrivée devant une tombe sans nom, le granit fissuré portait une vieille photo où lon voyait un homme sombre avec de grandes moustaches.
Merci, Pierre? a chuchoté-elle, sagenouillant, arrachant lherbe sèche autour de la pierre. Tu mas aidée, je te le rends. Reposetoi en paix.
Deux semaines plus tard, je suis revenue chez elle, le sac lourd aux épaules, et jai frappé à la porte familière.
Madame Louise, cest moi, Marjolaine! aije annoncé, une pointe despoir dans la voix. Je suis venue comme promis.
Entrez, entrez, a répondu-elle, lair un peu plus vivifié. Le visiteur nocturne estil parti?
Oui, merci! Tout pousse maintenant! jai commencé, mais jai rapidement pointé du doigt mon sac. Jai apporté quelques affaires: des rideaux, des serviettes, des plaids, des assiettes à coquelicots Tout ce qui pourrait décorer votre maison de campagne.
Je me suis mise à déballer, à présenter chaque objet, à justifier chaque dépense, craignant que mon geste soit perçu comme de la pitié.
Elle ma regardée, le visage se durcissant peu à peu, puis sest assise, les mains rongées par larthrite.
Déposele, ma petite, tu es généreuse, a murmuré-elle, la voix fatiguée. Mais je dois tavouer je suis celle qui a invoqué ce mort. Je lai amené chez vous, pensant que vous pourriez le chasser. Je voulais simplement un peu dargent, une petite aide pour survivre.
La honte a traversé mon visage. Elle a continué, les larmes au bord des yeux.
Je suis désolée, Marjolaine. Jai fait appel à Pierre le vieux du cimetière, pour quil vous hante afin que vous preniez conscience de ma détresse. Ce nétait quune ruse, une folie.
Je suis restée immobile, le silence assourdissant. Sa détresse, son mensonge né de la faim et de la solitude, mont remplie dune compassion infinie.
Je me suis approchée, me suis agenouillée devant elle, posant mes mains douces sur ses vieux bras ridés.
Je ne vous en veux pas, mamie Jai mal entendu, je nai pas compris Mettons les rideaux, la nappe, tout ce quil faut. Nous arrangerons tout ensemble, promis.
Les larmes coulaient librement sur mes joues, sans que je cherche à les essuyer. Jai senti, à cet instant, que ma nouvelle vie, mon jardin, mon cœur, tout était désormais lié à cette femme, à son histoire, à ce petit coin de terre qui, enfin, renaissait.
