Je me souviens de ce jour où Élise, la nouvelle propriétaire du petit mas de la vallée du Rhône, sest arrêtée, les râteaux en fil de fer serrés dans les mains, quand le manche a glissé et sest écrasé contre la terre craquelée. Avant même quelle ne puisse pousser un soupir, une voix sest fait entendre derrière elle, sourde comme le grincement dune vieille porte en chêne, mais porteuse dune assurance qui a fait frissonner le dos dÉlise comme une pluie dhiver.
Tu ne fais pousser rien dans ton jardin, ma petite, parce quun mort te rend visite. Tu ne le vois pas ? Regarde bien, ma fille, prête attention, lança une vieille dame, sévère mais avec une pointe de pitié, ses yeux ternis par le temps mais perçants comme ceux dune chouette.
Élise se retourna lentement, presque machinalement, et pour la première fois, elle contempla réellement le carré de terre devant sa nouvelle maison, si chère à son cœur. Un sentiment inexplicable de mélancolie lenvahit. Elle avait vu ce coin chaque jour, mais ce nest qualors quelle comprit lhorreur qui sy cachait : juste devant le petit muret sculpté avec tant de fierté, une plaque de terre noire, morte, brûlée, était à laspect dune tombe.
Aucun brin dherbe, aucune fleur, aucune vie. Pendant que les rosiers du côté du verger éclataient en rouge, que les dahlias sétiraient vers le soleil et que les buissons de cassis verdissaient, ce petit carré restait désolé, comme un œil aveugle au milieu dun tableau. Élise tentait de le ranimer engrais, aération, arrosage de larmes presque désespérées mais rien ny parvenait.
Absorbée par ses tourments horticoles, elle ne remarqua pas larrivée de la vieille femme, frêle, voûtée par les années mais non par lesprit, qui sapprocha de la porte du jardin.
Tu devrais porter une robe de bal pour fouiller la terre noire, murmura-t-elle avec un sourire à peine perceptible, en jetant un œil sur la tenue dÉlise: un haut rose ajusté et un short de sport en tissu technique.
Élise, surprise, décapita une mèche rousse rebelle qui sétait enroulée sur son front. Un léger embarras rougit ses joues.
Cest cest mon uniforme de jardinage, mamie. Cest du tissu respirant, technique bafouilla-t-elle, la voix tremblante. Et les voisins ici, dans ce nouveau lotissement, tout le monde a beau jardiné, tout le monde a beau décorer Personne nhabitait avant nous, on a tout reconstruit de zéro
Mais la vieille femme nécoutait plus. Elle sappuya sur son bâton de bois, se détourna lentement et disparut dans la poussière dété au tournant du chemin. Élise resta seule, le silence épais résonnant dans ses oreilles, brisé uniquement par le battement anxieux de son cœur.
«Comment est-ce possible? se demandait-elle, retirant ses gants de jardinage, vérifiant son ongle impeccable. Pourquoi un mort vient-il hanter mon nouveau foyer? Qui estil? Que veutil?»
Heureusement, avant de quitter Paris pour cette retraite campagnarde, elle avait suivi une formation de manucure. «Mes mains seront toujours parfaites, se ditelle avec une ironie amère, jaimerais que mon jardin le soit aussi, sans fantômes ni mauvaises herbes.»
Elle nen parla jamais à son mari, Michel, toujours occupé par ses affaires, de peur dentendre son rire pragmatique. Mais le souvenir de la vieille femme revenait sans cesse, comme une idée obsédante. Aucun engrais, même le plus cher du marché, aucune astuce tirée dInternet ou de voisins aguerris ne réveillaient la terre morte, qui restait aussi sèche quune pierre tombale.
Élise aimait le jardin, elle suivait des cours en ligne, achetait des magazines illustrés, rêvait du parfum de la terre mouillée, du toucher des jeunes pousses. Ses débuts avaient été prometteurs, mais ce carré noir, juste devant lentrée principale, résistait comme enfermé derrière une barrière invisible.
Il faut peutêtre engager un paysagiste coûteux, pensaisje, regardant par la fenêtre la tache sombre de ma honte. Mais si ce visiteur éphémère est vraiment là, même les experts ne pourront rien.
Les jours passèrent. Élise, après avoir regardé une vidéo détaillée dun jardinier chevronné, laissa son téléphone de côté. La nuit était muette et sans étoiles. Michel ronflait déjà, emporté par ses rêves dentreprise, et elle devait pourtant dormir, mais le sommeil lui échappait.
Quelle chaleur étouffante murmuratelle, se débarrassant dune couverture de soie, et savança vers la porte vitrée qui menait au balcon.
Elle louvrit doucement, sortit sous le ciel nocturne frais et sucré. De son deuxième étage, le coin maudit était à peine visible, caché sous le portefeuille du toit et lombre dun grand chêne. Poussée par une impulsion soudaine, elle se pencha sur la rambarde froide pour scruter lobscurité.
Sous la lumière dune lune crochue, un homme étranger vagabondait sur la terre creusée mais morte. Il avançait le dos à elle, ses mouvements lents comme sil luttait contre une résistance invisible. Il saccroupissait, relevait, plantait le bout dune chaussure usée dans le sol, caressait la terre de doigts pâles, comme à la recherche de quelque chose.
Le cœur dÉlise sarrêta, puis se mit à battre si fort quelle en eut des frissons. Elle fixa la silhouette dans la nuit, et plus elle observait, plus elle comprenait quil nétait pas humain: semitransparent, la lueur de la lune se reflétait à travers son corps maigre, son costume dun vieux veston désuet semblait sorti dune autre époque. Ses gestes ne suivaient plus les lois de la gravité.
Elle sentit ses jambes fléchir, une vague noire de panique lenvahir, prête à la faire perdre connaissance. Elle était sur le point de tomber du balcon, mais alors lhomme se retourna.
Son visage était un masque de marbre pâle, sans expression, orné de moustaches dun autre siècle et de cheveux soigneusement peignés en raie. Ses yeux étaient des puits noirs, dépourvus déclat.
Sans un bruit, il leva les deux bras, comme pour franchir la distance, saisir le cou dÉlise, toucher ses lèvres glacées. Elle sentit son visage sapprocher, se rapprocher, envahir lespace. Un cri étouffé séchappa de ses lèvres, elle sappuya de toutes ses forces contre la rambarde et, trébuchant, retomba dans la chambre, sur le sol glacé.
Trouver la vieille femme fut étonnamment simple. Elle ne pouvait pas vivre dans leur nouveau lotissement aseptisé, donc elle devait habiter quelque part au-delà du vieux pont, dans un hameau endormi. Les habitants du village, assis sur le banc du puits, connaissaient bien madame Jeanne.
Élise gara sa petite citadine près dune maison décrépie, aux encadrements décapés. La porte grinça, tenue par une vieille charnière rouillée, et elle hésita à frapper.
Jeanne! criat-elle, se glissant entre les planches du portail. Je suis Élise! Vous mavez parlé la semaine dernière du visiteur sur mon terrain
La porte souvrit dans un grincement, et la vieille femme apparut, plissant les yeux pour examiner la visiteuse.
Bon sang Elle sest encore habillée comme pour un bal, soufflat-elle, critiquant le haut rose et les baskets de sport dÉlise. Puis, dun geste, linvita à entrer. Entre, ne casse pas tes talons sur mon parquet! Que veuxtu?
Élise franchit le seuil, la gorge serrée.
Il il vient vraiment. Je lai vu la nuit dernière, il il marche là où vous avez dit. Je pensais que si vous voyez ces choses et que vous navez pas peur, vous avez déjà rencontré ce type auparavant. Savezvous comment le renvoyer? Sa voix tremblait, son vernis scintillait dans la pénombre.
Tu pensais bien, ma petite, acquiesça Jeanne, un éclat compliqué dans le regard. Tu veux que je le chasse? demandat-elle.
Élise hocha la tête, puis, dun geste nerveux, ouvrit son sac en cuir et sortit quelques billets de vingt euros.
Je ne sais pas combien ça coûte. Je ne suis pas avare, je peux aller au distributeur si besoin. Dites le prix!
Jeanne examina largent, puis fixa Élise droit dans les yeux, adoucissant son expression.
Ce sera gratuit, murmurat-elle. Viens tasseoir, je prépare elle baissa les yeux, embarrassée. Désolé, je nai plus de thé. Le magasin est à trois kilomètres, mes vieux os ne tiennent plus la route.
Élise sassit sur un tabouret usé, scrutant la maisonnette. Un rideau de dentelle usé couvrait la seule fenêtre, le plan de travail était ébréché, le buffet manquait une porte, la sucrière était vide, comme le reste de la pièce : pauvreté, solitude.
Va chercher la bouteille dans le frigo, lança Jeanne depuis la cuisine. Jai un breuvage à base de plantes, légèrement amer mais revigorant.
Élise ouvrit le vieux réfrigérateur grinçant. En plus dune demibouteille trouble, il y avait trois œufs, un pot de choucroute et une petite cruche vide.
Nom de Dieu pensat-elle, la douleur perçant son cœur. Elle vit la misère alors que je suis arrivée en voiture de luxe, en robe de soie.
Jeanne lappela.
Tu as trouvé? demanda la vieille.
Oui, Grandmère Jeanne, jarrive!
Jeanne tendit un petit paquet de papier journal, noué avec une ficelle.
Enterre ça sur ton terrain, pas trop profond, au bord de la pelle. Dans trois jours, ton visiteur partira et ne reviendra plus. Ce ne sont que des herbes, des brindilles, des baies bénies. Tu veux goûter le breuvage?
Élise but, le goût amer se mêlant à larôme de plantes.
Cest délicieux, souritelle, prenant le paquet. Puisje peux vous offrir quelque chose? demandat-elle, les yeux parcourant la pièce. Avant de partir, jai acheté des promotions au supermarché Doisje vous en laisser?
Sans attendre de réponse, elle sortit de la maison, revint un instant plus tard, chargée dun sac rempli de produits : huile dolive, thé noir, biscuits, pâtes, riz complet, viande, tout ce quelle pouvait. Elle déballait tout en bavardant, craignant que Jeanne prenne cela pour une aumône.
Jeanne, les larmes perlant ses joues, essuya la tristesse avec son mouchoir.
Merci, ma fille, murmurat-elle comme le bruissement des feuilles.
Élise, soulagée, répondit en souriant, promettant de revenir souvent pour aider le jardin.
Elle enterra le petit sac au coin indiqué. Le spectre du vieil homme aux moustaches ne revint jamais. Une semaine plus tard, comme lavait prédit Jeanne, de la terre morte perça les premiers brins : des pissenlits, des herbes timides. Élise pleura de joie, voyant la terre renaître.
Le même jour, Jeanne, appuyée sur sa canne, se rendit au cimetière du village, salua les esprits invisibles, et sarrêta devant une tombe sans nom, où reposait une vieille photo dun homme à la moustache imposante.
Merci, PierreLouis, murmurat-elle, arrosant les herbes sèches. Je tai aidé, je taiderai à garder ce lieu propre. Reposetoi en paix.
Deux semaines plus tard, Élise revint, chargée de son sac, et frappa à la porte familière. Jeanne, un peu ragaillardie, laccueillit.
Bonjour, Élise! Le visiteur estil parti? demandat-elle.
Oui, merci! Tout pousse! sexclama Élise, puis montra son sac débordant de rideaux, de serviettes, de vaisselle, de nappes à coquelicots, espérant offrir un peu de confort à la modeste mais chaleureuse maisonnette.
Jeanne lécouta, le visage se fermant petit à petit, puis sassit, les mains tremblantes darthrite.
Pose tout, ma chérie, ditelle doucement. Tu es une bonne fille, Élise. Jai menti, avoueje, et je tai attiré ce mort pour obtenir un peu dargent. Jai besoin daide, de chaleur, de nourriture. Jai fait appel à PierreLouis, le défunt, pour quil hante ton jardin, pensant que tu paierais pour le chasser. Jai eu honte, je suis désolée.
Élise resta figée, un foulard coloré serré dans les mains.
Je jai nagé ce matin dans la piscine, balbutiat-elle, se touchant loreille. Je nai rien entendu.
Je lai fait exprès, avoua Jeanne, la voix tremblante, cest pourquoi le fantôme est là, pour que tu maides. Pardon, ma petite, je nai pas pensé que tu serais si gentille.
Le silence sinstalla, lourd comme la brume du matin. Aucun ressentiment ne traversa le regard dÉlise, seulement une profonde compassion.
Elle sagenouilla doucement, posant ses mains vieillies sur les épaules de Jeanne, et dit dune voix douce :
Ce nest rien, mamie, je nai pas entendu, cétait le bruit de leau Mettons les rideaux, la nappe, tout ce quil faut. Je viendrai souvent, je le promets.
Jeanne sourit, les larmes séchappant à nouveau, et le parfum du jardin renaissant emplit lair, comme une promesse de nouveaux départs.
