Jétais pour ma famille une bonne à tout faire gratuite, jusquau jour de mon cinquantième anniversaire où je décidai, comme dans un songe, de menvoler à létranger pour affaires.
Éléonore Dubois remuait la soupe dans une marmite de cuivre quand son mari, Sébastien, entra dans la cuisine, les yeux rivés sur son smartphone, et déposa sur la table une invitation.
Ta réunion de classe, lança-t-il sans lever le petit doigt. Ce samedi.
Elle déplia le carton élégant, orné de lettres dorées, annonçant les trente ans depuis la remise du diplôme.
Tu vas y aller, non? demanda-t-elle, essuyant ses mains sur son tablier.
Bien sûr. Mais montre-toi présentable, ne te traîne pas en pyjama. Ne fais pas honte à la famille.
Ces mots la frappèrent comme une brise glacée. Éléonore resta figée, la louche toujours en main. Sébastien se dirigea déjà vers la porte quand leurs fils, Maxime et Denis, firent irruption.
Maman, cest quoi ça? saisit Maxime la carte.
Une réunion danciens élèves, murmura-t-elle.
Génial! Tu vas y aller dans ton éternel peignoir? ricana Denis.
Ne vous moquez pas de votre mère, intervint Renée Lambert, la bellemère, entrant avec lair dune conseillère de salon. Il faut un peu travailler sur soi. Une teinture, une robe décente, il faut paraître respectable.
Éléonore acquiesça en silence et retourna à la cuisinière. Une douleur sourde battait sa poitrine, mais elle la cacha, comme elle avait appris depuis vingtsix ans de mariage à enfouir les ressentiments au plus profond.
Le dîner est prêt, annonçaelle après une demiheure.
La famille sassit autour de la table. Le potage était parfait, avec lacidité juste, du bœuf tendre et des herbes parfumées. À côté, du pain fraîchement sorti du four et des petits chaussons à la choucroute.
Cest bon, grogna Sébastien entre deux bouchées.
Comme toujours, ajouta Renée. Tu sais bien cuisiner.
Éléonore avala quelques cuillerées, puis alla faire la vaisselle. Dans le miroir au-dessus de lévier, son reflet était celui dune femme de quarantecinq ans, cheveux grisonnants à la racine, rides autour des yeux, regard éteint. Quand avaitelle vieilli ainsi?
Le samedi, Éléonore se leva à cinq heures du matin. Elle devait préparer des mets que chacun devait apporter à la réunion. Elle décida den faire plusieurs : une soupe de poisson, du hareng en salade, des tourtes au poulet et à la choucroute, et pour le dessert, du « lait doiseau ».
Ses mains sanimaient dellesmêmes, hachant, mélangeant, enfournant, décorant. La cuisine était son sanctuaire, lendroit où elle était maîtresse, où aucun jugement ne la frappait.
Wow, tu as fait beaucoup, sétonna Maxime en descendant à onze heures.
Pour la réunion, répondit brièvement sa mère.
Tu tes achetée quelque chose de nouveau?
Éléonore jeta un œil à la seule robe noire décente accrochée à une chaise.
Ça ira parfaitement.
À deux heures, tout était prêt. Elle se changea, se maquilla et même mit les boucles doreilles offertes par Sébastien pour le dixième anniversaire de leur mariage.
Tu as lair correct, commenta son mari. Allonsy.
La maison de campagne de Sylvie Arnaud, ancienne camarade de classe, impressionnait par son envergure. Elle sétait mariée avec un homme daffaires et accueillait désormais les invités dans un manoir avec piscine et terrain de tennis.
Léa! létreignit Sylvie. Tu nas presque pas changé! Questce que tu apportes?
Quelques plats, posa Éléonore les contenants sur la table.
Le temps avait fait vieillir certains, enrichir dautres, mais tous se reconnaissaient. Éléonore restait en retrait, observant les anciens élèves racontant leurs succès.
Qui a préparé cette soupe? demanda à haute voix Victor, ancien délégué de classe. Cest un chefdœuvre!
Cest Léa, désigna Sylvie.
Léa! sapprocha un homme de petite taille aux yeux chaleureux. Tu te souviens de moi? Paul Martin, assis à la troisième table.
Paul! Bien sûr, je me souviens, sexclama-t-elle.
Cest toi qui as fait la soupe? Je suis ébloui! Et ces tourtes Je nai jamais goûté quelque chose daussi savoureux.
Merci, rougit Éléonore.
Non, sérieusement. Je vis à Belgrade depuis dix ans, les Russes adorent notre cuisine, mais jamais je nai vu un tel niveau. Tu es cuisinière de profession?
Non, juste une femme au foyer.
«Juste»? secoua la tête Paul. Tu as un vrai talent.
Toute la soirée, on vint à Éléonore demander les recettes, louer les plats. Elle se sentait importante, utile, pour la première fois depuis des années.
Sébastien, de son côté, parlait de son garage, jetant de temps à autre un regard surpris à sa femme, interloqué par cette soudaine popularité.
Le lundi commença comme dhabitude : petitdéjeuner, ménage, lessive. Éléonore repassait les chemises des garçons quand le téléphone sonna.
Allô?
Léa? Cest Paul, on sest vus samedi.
Salut, Paul, ditelle, étonnée.
Écoute, jai une proposition daffaires. On peut se rencontrer? Discuter?
De quoi?
Dun travail. En Serbie. Jai envie douvrir un restaurant de cuisine russe, il me faut un coordinateur. Quelquun qui a le goût, qui peut former les chefs, établir le menu. Le salaire est bon, plus une part dans le capital.
Éléonore sassit, le cœur battant.
Paul, je je ne sais pas quoi dire.
Réfléchis. Appelle demain, daccord?
Toute la journée, elle erra comme dans un brouillard. Un restaurant en Serbie? Elle, simple femme de maison?
À table, elle tenta dexpliquer à la famille.
Imagine, on ma offert un travail
Quel travail? ricana Denis. Tu ne sais rien faire sauf cuisiner.
Exactement, ils veulent ma cuisine. À Belgrade, dans un restaurant.
Belgrade? sétonna Sébastien. Cest du délire.
Maman, tu te rends compte? interrompit Maxime, posant sa fourchette. Tu as quarantehuit ans, non?
Et qui va gérer la maison? Faire le ménage? Cuisiner?
Cest une blague, ça, haussa la main Sébastien.
Éléonore resta muette. Peutêtre avaientils raison? Peutêtre cétait une plaisanterie?
Le lendemain, la même scène se répéta au petitdéjeuner. Sébastien la regardait dun œil critique.
Tu as changé, il faut faire du sport.
Maman, ne viens pas à mon bal de promo, daccord?
Pourquoi? demanda Éléonore.
Parce que les parents sont tous à la mode, et toi tu es un peu dépassée.
Denis a raison, approuva Maxime. Ne toffense pas, cest juste quon ne veut pas que les autres en parlent.
La bellemère acquiesça :
On dit quil faut prendre soin de soi. Aujourdhui, les femmes restent belles jusquà la vieillesse.
Éléonore se leva, alla dans sa chambre et, les mains tremblantes, composa le numéro de Paul.
Paul? Cest Léa. Jaccepte.
Sérieux? la joie éclata dans sa voix. Mais attention, le travail sera dur, de grandes responsabilités, beaucoup dheures, des décisions à prendre. Prête?
Prête, réponditelle fermement. Quand commenceton?
Dans un mois. Il faut les papiers, le visa. Je taiderai.
Le mois passa en un éclair. Elle fit les démarches, étudia le serbe, rédigea le menu du futur restaurant. La famille restait sceptique, la jugeant comme une fugue passagère.
Elle verra bien, un mois ou deux, elle reviendra à la maison, disait Sébastien à ses amis.
Limportant, cest quelle ne perde pas dargent, ajouta Renée.
Les fils ne prenaient pas ses projets au sérieux. Pour eux, la mère était un décor: cuisiner, laver, nettoyer. Que pouvaitelle faire à létranger?
Le jour du départ, Éléonore se leva tôt, prépara des réserves pour la semaine, laissa des consignes de lavage. Elle prit le train seule, la famille occupée.
On se téléphonera, marmonna Sébastien en la quittant.
Belgrade laccueillit sous la pluie, les odeurs nouvelles. Paul lattendait à laéroport, bouquet de fleurs, sourire éclatant.
Bienvenue dans ta nouvelle vie, la serratelle.
Les mois suivants défilèrent comme un seul jour. Elle recrutait le personnel, élaborait le menu. Elle découvrit quelle savait non seulement cuisiner, mais aussi diriger, planifier, décider.
Les premiers clients arrivèrent trois mois plus tard. La salle était pleine, la file dattente interminable. Bortsch, soupe de poisson, raviolis, crêpes tout senvolait.
Vous avez les mains dor, déclarait Paul. Et la tête claire. Nous avons créé quelque chose dunique.
Éléonore voyait les visages ravis, entendait les compliments, et comprenait quelle sétait enfin reconnue. À quarantehuit ans, elle redécouvrait la vie.
Six mois plus tard, Sébastien lappela.
Léa, comment ça se passe? Quand rentrestu?
Tout va bien, je travaille.
Quand revienstu? On a du mal à tenir.
Embauchez une femme de ménage.
Qui? Pour quel salaire?
Le même que jai eu pendant vingtsix ans.
Que veuxtu dire?
Rien de spécial. Jai juste été, pendant longtemps, la bonne à tout faire gratuite de ma famille, jusquà mon cinquantième anniversaire où je suis partie à létranger pour le business.
Un silence lourd resta au bout du fil.
Léa, on peut parler calmement? Sans reproches?
Sébastien, je ne suis pas blessée. Jai simplement besoin de vivre. Cest la première fois que je vis vraiment.
Leurs fils ne comprenaient pas comment une mère pouvait soudain devenir autonome, réussie, utile au-delà deux.
Maman, arrête de jouer à la chef dentreprise, dit Maxime. Sans toi la maison sécroule.
Apprenez à vous débrouiller, répliqua Éléonore. Vous avez déjà vingtcinq ans.
Sébastien ne sopposa pas au divorce; ce nétait quune constatation juridique du fait accompli.
Un an passa. Le restaurant «Moscou» devint lun des plus prisés de Belgrade. Des investisseurs proposèrent douvrir une chaîne, des émissions culinaires linvitèrent, les critiques gastronomiques écrivaient sur elle.
Une Française qui a conquis Belgrade, lisaitelle dans la presse locale.
Paul lui demanda la main le jour de lanniversaire du restaurant. Elle réfléchit longuement avant de dire oui, non par méfiance il était honnête mais parce quelle aimait rester indépendante.
Je ne cuisinerai plus pour toi chaque jour, ni ne laverai tes chemises, lavertitelle.
Le lendemain, Sébastien revint avec les garçons pour le deuxième anniversaire du restaurant. En voyant leur mère, élégante en tailleur, recevant les félicitations de célébrités locales, ils restèrent muets.
Maman, tu tu as changé, balbutia Denis.
Tu es belle maintenant, ajouta Maxime.
Je suis moi-même, corrigea Éléonore.
Sébastien passa la soirée silencieux, lançant de temps à autre des regards étonnés vers son exépouse. Quand les invités partirent, il sapprocha.
Pardonnemoi, Léa. Je ne comprenais pas
Quoi exactement?
Que tu étais une personne, avec un talent, des rêves, des besoins. Je te voyais seulement comme une partie du foyer.
Éléonore hocha la tête. Il ny avait pas de colère, seulement une tristesse pour les années perdues.
On recommencerait? tentatil.
Non, Sébastien. Ma vie est ailleurs.
Aujourdhui, Éléonore a cinquante ans. Elle possède plusieurs restaurants, anime une émission culinaire à la télévision locale, a publié un livre de recettes devenu bestseller. Elle est mariée à quelquun qui la valorise comme personne, et non comme bonne à tout faire gratuite.
Ses fils lappellent parfois, fiers, voulant lui rendre visite. Elle les écoute avec plaisir, mais ne ressent plus la culpabilité de vivre pour les autres.
Parfois, elle se tient dans la cuisine de son restaurant phare, regarde les chefs préparer ses plats signature, et se demande: «Et si je navais pas sauté le pas? Si jétais restée la bonne en peignoir?» Mais elle chasse vite ces pensées. La vie ne donne pas de seconde chance à tout le monde. Elle a eu la sienne et la saisie.
Commencer à quarantehuit ans fait peur. Mais cest le seul moyen de découvrir qui lon est vraiment.
