Je lai toujours considérée comme la bonne à tout faire gratuite de la maison, jusquà ce que, pour son cinquantième anniversaire, elle parte à létranger pour travailler.
Clémence Moreau était penchée sur le feu, remuant une soupe, quand je suis rentré dans la cuisine et que jai jeté sur le comptoir une invitation.
Ta réunion de promo, aije dit sans quitter mon téléphone des yeux. Samedi.
Elle a déplié le feuillet. Trente ans depuis la fin du lycée. Une jolie carte avec des lettres dorées.
Tu y vas, non ? a-t-elle demandé en essuyant ses mains sur le tablier.
Bien sûr. Mais fais un effort sur ton apparence, tu ressembles à une marmotte. Ne fais pas honte à la famille.
Ces mots lont frappée comme une gifle. Clémence est restée figée, la louche à la main. Jétais déjà sur le point de partir quand nos fils, Maxime et Denis, ont pénétré dans la cuisine.
Maman, cest quoi ça ? a pris Maxime linvitation.
Une réunion de promo, a-t-elle murmuré.
Trop cool ! Et tu comptes y aller dans ce vieux peignoir ? sest moqué Denis.
Ne vous moquez pas de votre mère, est intervenue Madeleine Durand, ma bellemère, en entrant avec lair dune conseillère avisée. Il faut que tu te rafraîchisses un peu. Teindre les cheveux, acheter une robe décente. Il faut paraître présentable.
Clémence a hoché la tête en silence et est retournée au feu. Son cœur battait fort, mais elle na laissé rien paraître. En vingtsix ans de mariage, elle a appris à enfouir les ressentiments au plus profond delle.
Le dîner est prêt, a-t-elle annoncé au bout dune demiheure.
Nous nous sommes rassemblés autour de la table. La soupe était parfaite, avec juste lacidité nécessaire, du bœuf tendre et des herbes parfumées. En accompagnement, du pain frais et des petits feuilletés aux choux.
Cest délicieux, a marmonné Sébastien entre deux cuillères.
Comme toujours, a ajouté Madeleine. Au moins, tu sais cuisiner.
Clémence a pris quelques cuillères, puis est allée faire la vaisselle. Dans le miroir au-dessus de lévier, son visage de quarantehuit ans était fatigué : des racines grises, des rides autour des yeux, un regard terni. Quand atelle vieilli ainsi ?
Le samedi, elle sest levée à cinq heures du matin. Dabord, il fallait préparer les plats pour la réunion chaque invité devait apporter quelque chose. Elle a décidé den faire plusieurs dun coup : une soupe de poissons, du hareng à la russe, des tourtes à la viande et au chou, et pour le dessert, du «crème de pigeon», spécialité française.
Ses mains savaient dellesmêmes quoi faire: couper, mélanger, enfourner, décorer. La cuisine était son refuge, lendroit où elle était maîtresse, où personne ne la critiquait.
Wow, ten as fait beaucoup, sest étonné Maxime en descendant à onze heures.
Pour la réunion, a-telle répondu brièvement.
Et tu tes acheté quelque chose de nouveau ?
Clémence a jeté un œil à la seule robe noire décente accrochée à une chaise.
Ça fera laffaire.
À quatorze heures tout était prêt. Elle sest changée, sest maquillée et même mis les boucles doreilles que je lui avais offertes pour notre dixième anniversaire de mariage.
Tu as lair correcte, a commenté Sébastien. Allonsy.
Le manoir de Sophie Lambert, ancienne camarade de classe, impressionnait par son envergure. Elle avait épousé un industriel et recevait désormais ses invités dans une demeure avec piscine et court de tennis.
Clémence! la embrassée Sophie. Tu nas pas changé du tout! Questce que tu as apporté ?
Quelques plats, a posé Clémence les boîtes sur la table.
Les années avaient passé, certains sétaient enrichis, dautres vieillis, mais tout le monde se reconnaissait. Clémence restait en retrait, observant les anciens camarades vanter leurs succès.
Alors, qui a préparé cette soupe? a demandé à haute voix Victor, lancien délégué de classe. Cest un chefdœuvre!
Cest Clémence, a indiqué Sophie.
Ma petite! sest approché un homme de petite taille aux yeux doux. Tu te souviens de moi? Paul Martin, on était assis à la troisième rangée.
Paul! Bien sûr que je me souviens, a-telle ravi.
Cest toi qui as fait la soupe? Jen suis fan! Et ces tourtes je ne crois pas avoir rien goûté de meilleur.
Merci, a rougi Clémence.
Non, sérieusement. Je vis à Belgrade depuis dix ans, on adore la cuisine russe, il y a plein de restaurants russes, mais je nai jamais vu un tel niveau. Tu es cuisinière professionnelle?
Non, juste femme au foyer.
«Juste»? a secoué la tête Paul. Tu as un vrai talent.
Durant toute la soirée, les gens se sont approchés delle, demandant recettes, louant les plats. Elle se sentait importante, utile, pour la première fois depuis des années.
Sébastien, de son côté, parlait de son garage, jetant de temps en temps un regard étonné à sa femme, se demandant doù venait tant dengouement.
Le lundi a commencé comme dhabitude petitdéjeuner, ménage, lessive. Clémence repassait les chemises des garçons quand le téléphone a sonné.
Allô?
Clémence? Cest Paul, on sest vus samedi.
Paul, bonjour, a été surprise.
Écoute, jai une proposition daffaire. On peut se rencontrer? Discuter?
De quoi?
Dun travail à Belgrade. Je veux ouvrir un restaurant de cuisine russe, il me faut un coordinateur. Quelquun qui a le goût, qui peut former les chefs, établir le menu. Le salaire est bon, plus une part dans le capital.
Clémence sest assise, le cœur battant.
Paul, je je ne sais quoi dire.
Réfléchis. Appelle demain, daccord?
Toute la journée, elle a été dans le brouillard. Un travail à Belgrade? Un restaurant? Elle, simple femme au foyer?
Au dîner, elle a tenté den parler à la famille.
Vous devinez, on ma offert un poste
Quel poste? a raillé Denis. Tu sais rien faire à part cuisiner.
Exactement, cest la cuisine qui ma été proposée. À Belgrade, dans un restaurant.
Belgrade? a demandé Sébastien. Cest quoi ce délire?
Maman, tu te rends compte? a interrompu Maxime, posant sa fourchette. Tu as quarantehuit ans?
Et puis, a ajouté Madeleine, qui soccupera du foyer? Qui gérera la maison?
Allez, ça doit être une blague, a haussé les épaules Sébastien.
Clémence sest tue. Étaitelle sérieuse? Étaitce vraiment une farce?
Le lendemain, la même chose. Au petitdéjeuner, Sébastien la examinée dun œil critique.
Tu as changé, a constaté. Il faudrait que tu fasses du sport.
Maman, au fait, a dit Denis en beurrant du pain, ne viens pas à mon bal de promo, daccord?
Pourquoi? a demandé Clémence, surprise.
Parce que les parents sont toujours trop stylés. Toi, tes un peu dépassée.
Denis a raison, a soutenu Maxime. Ne le prends pas mal, cest juste quon ne veut pas que les autres en parlent.
Madeleine a acquiescé :
Il faut prendre soin de soi. Aujourdhui, les femmes restent belles jusquà la vieillesse.
Clémence sest levée, est allée dans sa chambre et, les mains tremblantes, a composé le numéro de Paul.
Paul? Cest Clémence. Jaccepte.
Vraiment? sa voix était pleine de joie. Clémence, cest formidable! Mais je te préviens, le travail sera dur, la responsabilité grande, il faudra beaucoup bosser, prendre des décisions. Tu es prête?
Prête, a répondu fermement. Quand commenceton?
Dans un mois. Il faut préparer les papiers, le visa. Je men charge.
Le mois a filé. Clémence a réglé les formalités, étudié le serbe, élaboré le menu du futur restaurant. La famille était sceptique, pensant que cétait juste une passade.
Il vivra un mois ou deux, puis il réalisera que la maison, cest mieux, disait Sébastien à ses amis.
Limportant, cest de ne pas perdre dargent, ajoutait Madeleine.
Les garçons ne prenaient jamais ses projets au sérieux. Pour eux, leur mère était un élément du décor: cuisiner, laver, nettoyer. Que pouvaitelle faire à létranger?
Le jour du départ, Clémence sest levée tôt, a préparé des conserves pour la semaine, laissé des consignes pour le linge et le ménage. Elle est partie seule à laéroport, tout le monde était occupé.
On se téléphone, a marmonné Sébastien en partant.
Belgrade la accueillie sous la pluie et des odeurs nouvelles. Paul lattendait à larrivée avec un bouquet de fleurs et un large sourire.
Bienvenue dans la nouvelle vie, a-til dit en la prenant dans ses bras.
Les mois qui suivirent ont défilé comme un jour. Clémence recrutait le personnel, écrivait le menu. Elle a découvert quelle savait non seulement cuisiner, mais aussi diriger, planifier, décider.
Les premiers clients sont arrivés au bout de trois mois. La salle était pleine, la file dattente longue. Bortsch, soupe de poisson, pelmeni, crêpes tout partait en un clin dœil.
Vous avez les mains dor, disait Paul. Et la tête claire. On a créé quelque chose dunique.
Clémence regardait les visages satisfaits, entendait les compliments et comprenait quelle sétait enfin trouvée. À quarantehuit ans, elle recommençait à vivre.
Six mois plus tard, Sébastien a appelé.
Clémence, comment ça va? Quand rentrestu?
Ça va, je travaille.
Quand revienstu? On ny arrive plus sans toi.
Engagez une bonne aideménagère.
Qui? Pour combien?
Le même salaire que jai eu pendant vingtsix ans.
Questce que tu veux dire?
Rien de spécial. Simplement, jai été la bonne à tout faire gratuite de la famille, jusquà ce que, pour mon jubilé, je parte à létranger pour les affaires.
Le silence a pesé sur le combiné.
Clémence, on peut parler normalement? Sans rancune?
Sébastien, je ne suis pas en colère. Je vis simplement. Cest la première fois que je vis pour moi.
Les garçons ont eu la même réaction. Ils ne comprenaient pas comment leur mère pouvait soudain devenir indépendante, réussie, utile audelà deux.
Maman, arrête de jouer à la businesslady, a dit Maxime. Sans toi, la maison seffondre.
Apprenez à vous débrouiller, a rétorqué Clémence. Vous avez déjà vingtcinq ans.
Sébastien na pas contesté le divorce; cétait juste la reconnaissance juridique dune réalité déjà installée.
Un an plus tard, le restaurant «Moscou» était lun des plus populaires de Belgrade. Des investisseurs lui proposaient douvrir une chaîne, on linvitait à des émissions culinaires, les critiques le louaient.
Une Française qui a conquis Belgrade, lisaitelle dans la presse locale.
Paul a demandé sa main le jour de lanniversaire du restaurant. Clémence a longtemps réfléchi avant de dire «oui». Pas parce quelle doutait de lui il était bienveillant mais parce quelle aimait rester autonome.
Je ne vais plus te préparer le dîner chaque soir, ni laver tes chemises, la prévenue.
Le deuxième anniversaire du restaurant, Sébastien est venu avec les garçons. En voyant la femme sûre delle, en costume daffaires, saluée par des célébrités locales, ils ont été décontenancés.
Maman, tu tu as changé, balbutia Denis.
Tu es belle maintenant, a ajouté Maxime.
Je suis enfin moi-même, a corrigé Clémence.
Sébastien est resté silencieux toute la soirée, lançant parfois un regard surpris à son exépouse. Quand les invités sont partis, il sest approché.
Pardonnemoi, Clémence. Je ne comprenais pas
Quoi exactement?
Que tu es une personne, avec des talents, des rêves, des besoins. Je te voyais comme un simple rouage de la maison.
Clémence a hoché la tête. Pas de colère, seulement une tristesse pour les années perdues.
On recommence? a tentéil.
Non, Sébastien. Ma vie est ailleurs.
Aujourdhui, Clémence a cinquante ans. Elle possède une chaîne de restaurants, anime une émission culinaire à la télévision locale et a publié un bestseller de recettes. Elle vit avec un homme qui la respecte pour ce quelle est, pas comme une bonne à tout faire gratuite.
Parfois, les fils lappellent, disent quils sont fiers, quils voudraient la voir. Elle les écoute, mais ne ressent plus la culpabilité de vivre pour les autres.
Lorsquelle se tient dans la cuisine de son restaurant phare, observe les chefs préparer ses plats signature, elle pense: «Et si je navais pas osé? Si je métais contentée dun peignoir?»
Mais elle chasse vite ces pensées. La vie ne donne pas toujours une seconde chance; elle a eu la sienne et la saisie.
Commencer à quarantehuit ans fait peur. Mais cest le seul moyen de découvrir qui lon est réellement.
