**Mon Journal Intime**
Aujourdhui, les mots de mes enfants résonnent encore dans ma tête. *« On na plus besoin de toi »*, comme si jétais devenue un meuble encombrant.
Maman, pourquoi tu recommences ? On en avait déjà parlé ! Élodie, ma fille, déposait avec agacement les courses sur la table de la cuisine. Les sacs crissaient sous ses doigts nerveux.
Ma chérie, je voulais juste aider. Je me suis dit que ça ferait plaisir à Léa si je lui tricotais un pull pour lhiver, murmurai-je en ajustant mes aiguilles à tricoter, le rose tendre de la laine contrastant avec mes mains vieillissantes.
Léa a quinze ans, maman. Elle ne portera jamais un pull fait main, comprends-le ! Elle a son propre style. Les jeunes daujourdhui ne shabillent plus comme avant.
Un poids sinstalla dans ma poitrine. Javais pourtant choisi un motif moderne, une laine douce Pourquoi mon cadeau était-il si mal perçu ?
Et pour le goûter dimanche ? Je préparerai une tarte aux pommes, comme Léa les aime.
Élodie claqua la porte du frigo plus fort que nécessaire.
Maman, on na pas le temps pour ça. Léa révise pour le bac, Théo est débordé au travail, et moi aussi. On en a déjà parlé la dernière fois.
Bien sûr, je lissai machinalement les plis de ma robe. Je pensais juste que dimanche
Arrête, coupa-t-elle. Dimanche, on va chez Amélie et Julien. Cest lanniversaire de Lucas, tu te souviens ?
Déjà seize ans ? souris-je, nostalgique. Comme le temps passe. Je peux vous accompagner ?
Son visage se ferma, comme si ma question était déplacée.
Maman, ce sera juste des jeunes. Tu tennuierais. Et la route est longue.
Je ne suis pas si fragile, insistai-je. Je pourrais préparer un gâteau, comme le gâteau au miel que Lucas adorait.
Ils lont commandé chez un pâtissier. Un gâteau design, avec une photo imprimée dessus.
Je hochai la tête et repris mon tricot, dissimulant ma déception derrière un sourire. Mes enfants avaient grandi, mes petits-enfants aussi. Ils vivaient leur vie, une vie où je navais plus ma place.
Élodie consulta sa montre.
Je dois y aller. Les courses sont rangées. Ne fais pas de riz, ça fait monter ta tension. Et noublie pas tes médicaments ce soir.
Merci, ma chérie. Je laccompagnai à la porte, tentant une étreinte quelle évita, se dérobant avec une gêne palpable.
À plus, maman. Je tappellerai en semaine.
La porte se referma. Je restai immobile dans lentrée, écoutant ses pas séloigner. Lappartement, autrefois rempli de rires, était désormais trop silencieux.
Je pris lalbum photo dans larmoire. Des souvenirs jaunis : Élodie et Julien enfants, sur la plage de Biarritz ; nos économies pour ce voyage ; les mariages, les petits-enfants dans mes bras Javais quitté mon travail plus tôt pour moccuper de Léa. À lépoque, tout le monde était si reconnaissant.
La sonnette retentit. Cétait Simone, ma voisine du troisième.
Anne, tu te rends compte ? Ils ont encore coupé leau chaude sans prévenir ! Je peux venir prendre un thé ? Chez moi, je ne peux même pas faire la vaisselle.
Bien sûr, entre. Je souris, soulagée par sa présence. Je voulais faire une tarte, mais maintenant à qui la manger ?
Élodie est passée ? Simone se dirigea vers la cuisine. Jai vu sa voiture en bas.
Elle a déposé des courses. Je sortis les tasses. Toujours pressée, comme dhabitude.
Ils disent tous ça, soupira-t-elle. Mon fils, dès quil faut maider, il na jamais le temps. Mais quand il sagit demmener les petits-enfants en vacances, là, magie, il se libère ! Tu devrais insister pour les voir.
Jai essayé. Je baissai les yeux. Mais ils ont toujours leurs projets.
Ne demande pas, annonce ! Dis : *« Je viens samedi voir mes petits-enfants »*. Cest tout. Ils ne vont pas refuser leur mère, non ?
Je me tus. La dernière fois que jétais venue sans prévenir, Élodie sétait énervée. *« On avait des collègues de Théo à dîner, et toi avec tes gâteaux »*
Simone versa le thé, attrapa un bonbon.
Moi, je pense aller chez ma sœur à Lyon pour Noël. Là-bas, cest vivant. Ici ? Seule devant la télé, les douze coups de minuit sans personne pour trinquer.
Élodie ma promis de me prendre pour Noël, mentis-je. Ils fêtent toujours avec Julien et sa famille.
Si tu le dis Son ton était dubitatif.
Après son départ, je fis tout de même la tarte. Petite, pour quatre parts. Une pour moi, deux pour les voisins, une pour demain.
Le soir, Julien appela.
Maman, ça va ? Sa voix était distante, pressée.
Très bien. Élodie est passée. Et Amélie ? Lucas ?
Tout va bien. Écoute, maman Tu te souviens de la maison en Provence ?
Je me raidis. Cette maison, celle que mon mari et moi avions achetée, était à mon nom. Nous y passions tous nos étés autrefois.
Oui, bien sûr.
Voilà On a une opportunité de construire plus grand, près dAix. Mais il faut un apport. On pensait vendre la maison ? De toute façon, tu ny vas presque plus.
Le silence sétira. Cette maison était le dernier lien avec notre vie davant. La terrasse où nous dînions en regardant le coucher de soleil, les oliviers plantés par mon mari
Julien, mais cest les souvenirs de ton père. Et les petits-enfants
Maman, son ton devint impatient. Lucas ny met jamais les pieds, il préfère ses jeux vidéo. Et la maison tombe en ruine. Autant vendre maintenant. On te donnera ta part, bien sûr.
Je réfléchirai.
Maman, il ny a rien à réfléchir. Lagence a déjà des acheteurs. Je passe te prendre demain à dix heures.
Le lendemain, il fut étrangement attentionné, maidant même à mettre mon manteau. Dans la voiture, il parla de la future maison, de la chambre dami spacieuse
Tu pourras venir tous les week-ends. Lair pur, le calme Bien mieux que ta vieille maison au bord de la route.
Jécoutai, sachant pertinemment quil ne viendrait jamais me chercher. À lagence, je signai, les mots du notaire flou dans mes oreilles.
En sortant, Julien était satisfait.
Largent arrivera après-demain. Ta part sera virée sur ton compte.
Merci, mon fils. Jessayai de sourire. Tu as le temps de monter boire un thé ? Jai fait une tarte hier.
Il regarda sa montre.
Désolé, maman. Réunion dans une demi-heure. Une autre fois.
Il me déposa devant limmeuble avec un geste vague.
Quelques jours plus tard, Élodie appela, excitée.
Maman, devine quoi ? Théo a une offre à Montréal ! Un contrat de trois ans, salaire doublé, logement compris. On a décidé de partir.
Montréal ? Mais cest à lautre bout du monde
Seulement cinq heures davion ! On viendra pour les fêtes.
Et Léa ? Son lycée, ses amis
Cest une chance pour elle ! Là-bas, elle pourra intégrer une prépa médecine. Tout saligne parfaitement.
Vous partez quand ? Ma voix tremblait à peine.
Dans deux semaines. On na même pas le temps de respirer ! Mais on viendra te voir avant.
Ils ne vinrent pas. La veille de leur départ, ils firent une apparition éclair. Léa resta dans la voiture *« migraine »*. Refusant la tarte *« régime »*.
Maman, on ta acheté un téléphone simple. Élodie sortit une boîte. On sappellera en vidéo. Et voilà les numéros de mes copines ici, au cas où.
Julien ne pourrait pas ?
Julien a sa maison à Aix maintenant. Mais ne tinquiète pas, elles sont fiables.
En partant, elle métreignit brusquement, chuchotant :
Prends soin de toi, daccord ? Ça nous rassurera.
Julien appela plus tard.
Maman, on emménage dans la nouvelle maison. Trop de boulot. Oublie les visites pour linstant.
Les semaines passèrent. Les appels se firent rares. Un soir, Élodie annonça :
Maman Théo a une proposition au Canada. Montréal nétait quune étape.
Mon cœur se glaça.
Et moi ?
Comment ça ?
Je serai seule. Julien ne vient plus. Et maintenant toi
Maman, sois raisonnable ! On ne peut pas refuser ça à cause de tes caprices.
Je pourrais venir avec vous ?
Un silence. Puis, avec une patience feinte :
Impossible. Pas de place. Et tu ne parles pas anglais.
Japprendrai
À soixante-huit ans ? Reste dans ton appartement, avec tes amies.
Je raccrochai, les larmes aux yeux.
Une semaine plus tard, Julien fut direct.
Maman, on a parlé avec Élodie Et si tu louais ton appartement ? Tu pourrais aller en maison de retraite. Trois repas par jour, des soins
Une maison de retraite ?
Pas comme avant ! Un résidence senior. Des activités, des gens de ton âge.
Non. Je reste chez moi.
Maman, pense à ta sécurité !
Vous pensez à mon appartement.
Il sénerva, raccrocha.
Le jour de leur départ pour Paris, Julien vint seul, pressé. Un baiser rapide, une boîte de chocolats.
Maman, je dois y aller. On se rappellera.
Quand il partit, je murmurai :
Je ne vous sers plus à rien, cest ça ?
Il se retourna, gêné.
Voyons, maman Cest juste la vie.
La porte se referma. Je restai là, le couloir vide devant moi. Puis, lentement, je composai le numéro de Simone.
Simone, tu pars à Lyon pour Noël ? Je peux venir ?
Bien sûr ! Sa voix était joyeuse. Ma sœur sera ravie.
Jai décidé de vivre pour moi, maintenant.
Je raccrochai, regardant par la fenêtre les premiers flocons tomber. Une nouvelle vie commençait. Sans eux. Mais pas seule.
